ARNALDUR INDRIDASON 


ASCULTA «VOCILE» PENTRU A AFLA NUMELE CRIMINALULUI 


LULU virtual- spec, Pi 


iH 


vocile 


TREI 


CONNECTION 


ARNALDUR INDRIDASON 
VOCILE 
Original: Roddin (2002) 
Traducerea: 
MONICA VLAD 


ȘI 


virtual-project.eu 


TREI 
Editura Trei, 2011 


Dar când vine iarna, 
unde voi mai găsi 
florile, lumina soarelui, 
umbrele pământului? 
Zidurile rămân 

mute şi reci 

giruetele 

zornăie în vânt. 


Din „La mijlocul vieţii” de Friedrich Hölderlin! 


Sosi, în cele din urmă, momentul. Cortina se ridică, sala ieşi la iveală; se 
simţea minunat la vederea tuturor acelor oameni care îl priveau şi sfiala îi 
dispăru într-o clipă. Îi văzu pe unii dintre colegii de şcoală şi pe unii dintre 
profesori, îl zări şi pe director, care părea să dea aprobator din cap înspre 
el. Însă mare parte din public îi era necunoscută. Toţi aceşti oameni 
veniseră să-i asculte vocea frumoasă, care fusese remarcată chiar şi în 
afara graniţelor Islandei. 

Murmurul din sală se stinse încetul cu încetul şi toţi ochii se îndreptară 
înspre el, într-o aşteptare mută. 

ÎI văzu pe tatăl lui în mijlocul primului rând, cu ochelarii săi negri cu 
ramă de baga, stând picior peste picior şi ținându-şi pălăria pe genunchi. Îi 
observă privirea prin ramele groase ale ochelarilor şi zâmbetul 
încurajator; acesta era marele moment al vieţii lor. De acum înainte, nimic 
nu va mai fi la fel. 

Dirijorul corului îşi ridică braţele. În sală se aşternu tăcerea. 

Şi începu să cânte cu acea voce limpede şi încântătoare pe care tatăl său 
o descrisese drept divină. 


Prima zi 
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Elínborg îi aştepta la hotel. 

În hol se afla un brad mare şi pretutindeni erau decoraţiuni, ramuri de 
brad şi globuri strălucitoare. Colindul „Noapte de vis”!2* se auzea parcă în 
nişte boxe invizibile. Un autocar era parcat în faţa hotelului şi un grup se 
apropia de biroul de la recepţie. Erau turişti care intenționau să-şi petreacă 
şi Crăciunul, şi Anul Nou în Islanda, deoarece li se părea o ţară 
provocatoare şi captivantă. Deşi tocmai aterizaseră, se pare că mulţi îşi 
cumpăraseră deja tradiţionalele pulovere islandeze şi începuseră să 
cerceteze patria exotică a iernii. Erlendur îşi şterse lapoviţa de pe 
impermeabil. Sigurdur Oli, care se afla şi el în holul hotelului, se uită în 
jurul său şi o zări pe Elínborg lângă lifturi. ÎL trase de mânecă pe Erlendur şi 
se îndreptară amândoi spre ea. Femeia cercetase deja scena crimei. Primii 
ofiţeri de poliţie care ajunseseră acolo se asiguraseră ca locul respectiv să 
rămână totuşi neatins. 

Directorul hotelului îi rugase să nu facă prea mare tam-tam. Folosise 
exact acea expresie atunci când dăduse telefon la poliţie. Acesta era un 
hotel, iar hotelurile au o reputaţie de apărat, aşa că îi rugase să aibă în 
vedere acest lucru. În consecinţă, afară nu se auzea nicio sirenă, şi nici n-au 
fost văzuţi ofiţeri de poliţie în uniformă care să dea buzna în holul hotelului. 
Directorul le spusese că trebuiau să evite cu orice preţ să stârnească frica 
printre oaspeţi. 

Islanda nu trebuie să fie prea captivantă, prea provocatoare. 

Acum stătea lângă Elinborg şi îi întâmpină pe Erlendur şi pe Sigurdur Oli 
cu o strângere de mână. Era atât de gras, încât costumul abia dacă îi 
cuprindea trupul. Sacoul era încheiat peste burtă cu un singur nasture gata- 
gata să cedeze. Betelia pantalonilor era ascunsă sub un burdihan care se 
revărsa afară din sacou, şi bărbatul transpira atât de abundent, încât nu 
putea să lase din mână batista mare şi albă cu care îşi ştergea fruntea şi 
ceafa la intervale regulate. Gulerul alb al cămăşii era ud leoarcă de 
transpiraţie. Erlendur îi strânse mâna lipicioasă. 

— Mulţumesc, zise directorul, suflând ca o balenă. 

În cei douăzeci de ani de când se afla la conducerea hotelului nu mai 
întâlnise niciodată ceva de felul ăsta. 


— Şi tocmai în toiul pregătirilor de Crăciun, spuse el oftând. Nu înţeleg 
cum de s-a putut întâmpla aşa ceva! Cum s-a putut întâmpla? repetă el, 
lăsându-i să vadă cât de năucit era. 

— E sus sau jos? întrebă Erlendur. 

— Sus sau jos? pufăi directorul cel gras. Vreţi să spuneţi dacă s-a dus sau 
nu în rai? 

— Da, zise Erlendur. E exact ceea ce trebuie să aflăm... 

— Luăm liftul să mergem la etaj? întrebă Sigurdur Oli. 

— Nu, zise directorul, aruncându-i lui Erlendur o privire iritată. E jos, la 
subsol. Are o cămăruţă acolo. Nu am vrut să-l dăm afară. Şi uite ce primeşti 
în schimb pentru eforturile pe care le faci. 

— Şi de ce aţi fi vrut să-l daţi afară? întrebă Erlendur. 

Directorul se uită la el, însă nu-i răspunse. 

O luară încet pe scările de lângă lift, cu directorul înaintea lor. Coborârea 
era un efort foarte mare pentru el, şi Erlendur se întrebă cum o să le urce la 
întoarcere. 

Cu excepţia lui Erlendur, toţi fuseseră de acord să arate un anumit respect 
şi să încerce să vină la hotel cât mai discret posibil. 'Trei maşini de poliţie 
erau parcate în spatele clădirii, lângă o ambulanţă. Ofițerii de poliţie şi 
paramedicii intraseră pe uşa din spate. Medicul legist era în drum spre 
hotel. Urma să constate moartea şi apoi să ceară ca trupul să fie transportat 
cu o furgonetă. 

Merseră de-a lungul unui coridor lung, în frunte cu directorul, care 
respira greu. Îi întâmpinară nişte poliţişti în civil. Coridorul se întuneca şi 
mai mult pe măsură ce înaintau, din cauză că becurile din tavan se arseseră 
şi nimeni nu se sinchisise să le înlocuiască. În cele din urmă, pe întuneric, 
ajunseră la o uşă care dădea către o cămăruţă. Era mai degrabă un spaţiu de 
depozitare decât o cameră de locuit, însă înăuntru se afla un pat îngust, un 
mic birou şi un covor zdrenţăros pe dalele pardoselii murdare. Era şi o 
fereastră mică, sus, aproape de tavan. 

Bărbatul stătea aşezat pe pat, sprijinit de perete. Purta un costum roşu- 
deschis de Moş Crăciun, cu o căciuliţă care îi alunecase peste ochi. O barbă 
mare şi artificială îi ascundea faţa. Îşi desfăcuse cureaua lată din jurul taliei 
şi se descheiase la nasturii jachetei. Sub acea jachetă purta doar un maiou 
alb. În zona inimii avea o rană mortală. Cu toate că erau şi alte semne pe 
trup, înjunghierea în inimă fusese cauza morţii. Mâinile aveau urme de 


tăieturi, de parcă încercase să-i opună rezistenţă atacatorului. Avea 
pantalonii căzuţi în vine. Un prezervativ îi atârna de penis. 

— Rudolf, renul cu nas roşu, cântă Sigurdur Oli, privind în jos spre 
cadavru. 

Elínborg îi făcu semn să tacă. 

În cameră se afla un şifonier micuţ cu uşa deschisă, în care erau perechi 
de pantaloni şi pulovere împăturite, cămăşi călcate, lenjerie de corp şi 
şosete. O uniformă atârna pe un umeraş, era bleumarin cu epoleţi aurii şi 
nasturi strălucitori de alamă. O pereche de pantofi bine lustruiţi din piele 
neagră se afla lângă şifonier. 

Ziare şi reviste zăceau împrăştiate pe podea. Lângă pat se aflau o măsuţă 
şi o veioză. Pe măsuţă era o singură carte: Povestea corului de băieţi din 
Viena. 

— Bărbatul acesta locuia aici? întrebă Erlendur în timp ce examina locul 
crimei. 

El şi Elínborg intraseră în cameră. Sigurdur Oli şi directorul stăteau afară, 
pe coridor. Era prea mică să încapă toţi în ea. 

— L-am lăsat să stea aici, zise directorul stânjenit, ştergându-şi sudoarea 
de pe frunte. Lucra pentru noi de foarte mulţi ani. Chiar de dinainte de a 
veni eu aici. Era portar. 

— Uşa era deschisă când a fost găsit? întrebă Sigurdur Oli, încercând să 
pară oficial, de parcă voia să compenseze gafa cu cântecelul de mai înainte. 

— l-am cerut să vă aştepte, zise directorul. Fetei care l-a găsit. Se află în 
cafeneaua personalului. S-a speriat destul de tare, biata de ea, după cum vă 
puteţi închipui. Directorul evita să privească în cameră. 

Erlendur se duse până la cadavru şi se uită la rana din dreptul inimii. N- 
avea idee ce fel de lamă îl omorâse pe bărbatul acela. Ridică privirea. 
Deasupra patului se afla un poster vechi şi şters dintr-un film cu Shirley 
Temple, lipit la colţuri cu scotch. Erlendur nu cunoştea filmul. Se numea 
Mica prinţesă. Posterul era singurul obiect de decoraţiune din cameră. 

— Cine e? întrebă Sigurdur Oli din pragul uşii, când văzu posterul. 

— Scrie pe el, zise Erlendur. Shirley Temple. 

— Şi cine e? E moartă? 

— Cine e Shirley Temple? Elínborg era uimită de ignoranta lui Sigurdur 
Oli. Nu ştii cine a fost? N-ai studiat în America? 

— A fost vreo vedetă de la Hollywood? întrebă Sigurdur Oli, privind în 
continuare posterul. 


— A fost un copil-vedetă, zise Erlendur scurt. Deci, într-un anumit sens, 
e moartă oricum. 

— Cum? făcu Sigurdur Oli, nereuşind să prindă remarca respectivă. 

— Un copil-vedetă, zise Elínborg. Cred că e încă în viaţă. Nu-mi 
amintesc. Cred că e ceva pe la Naţiunile Unite. 

Erlendur îşi dădu seama că în cameră nu mai erau alte bunuri personale. 
Se uită în jur, însă nu văzu niciun raft de cărţi, CD-uri sau vreun computer, 
vreun aparat de radio sau vreun televizor. Doar un birou, un scaun, un dulap 
şi un pat cu o pernă şifonată şi o pilotă murdară. Cămăruţa asta îi amintea 
de o celulă de închisoare. 

leşi pe coridor şi privi în întuneric până în capătul celălalt, simțind un 
uşor miros de ars, de parcă cineva se jucase cu chibriturile acolo sau 
probabil încercase să-şi lumineze drumul. 

— Ce e acolo? îl întrebă pe director. 

— Nimic, răspunse acesta şi privi în sus spre tavan. Doar capătul 
coridorului. S-au ars nişte becuri. O să cer să fie înlocuite. 

— De cât timp locuia aici acest bărbat? întrebă Erlendur în timp ce se 
întorcea în cameră. 

— Nu ştiu, de dinainte să vin eu. 

— Deci, era aici când aţi devenit director? 

— Da. 

— Vreţi să spuneţi că a locuit în văgăuna asta timp de douăzeci de ani? 

— Da. 

Elínborg se uită la prezervativ. 

— Cel puţin făcea sex protejat, zise ea. 

— Nu suficient de protejat, spuse Sigurdur Oli. 

Chiar în acel moment sosi medicul legist, însoţit de un membru al 
personalului hotelului care se întoarse înapoi pe coridor. Legistul era şi el 
foarte gras, însă nu îl întrecea nici pe departe pe directorul hotelului. În 
momentul în care acesta se strecură în cameră, Elínborg se retrase pe 
coridor ca să ia o gură de aer. 

— Bună, Erlendur, zise legistul. 

— Ce părere ai? îl întrebă Erlendur. 

— Atac de cord, dar trebuie să mă uit mai bine, răspunse legistul, care era 
cunoscut pentru umorul său sinistru. 

Erlendur aruncă o privire afară, pe coridor, la Sigurdur Oli şi Elinborg, 
care rânjeau cu gura până la urechi. 


— Ştii cumva când s-a întâmplat? îl întrebă Erlendur. 

— Nu de foarte mult timp. Undeva în aceste ultime două ore. Nu prea a 
apucat să se răcească. I-aţi localizat renul? 

Erlendur mormăi ceva. 

Legistul luă mâna de pe cadavru. 

— O să semnez certificatul de deces, zise el. Tu trimite-l la morgă şi 
acolo îl vor deschide ei. Se spune că orgasmul e o clipă asemănătoare cu 
moartea, adăugă el, privind în jos la cadavru. Înseamnă că a avut parte de 
unul dublu. 

— Unul dublu? se miră Erlendur neînţelegând. 

— Orgasm, vreau să spun, zise legistul. O să faceţi fotografii, da? 

— Da, zise Erlendur. 

— Or să arate drăguţ în albumul lui de familie. 

— Se pare că n-are familie, spuse Erlendur şi se uită din nou în jurul lui, 
prin cameră. Deci, ai terminat deocamdată? întrebă el, dorind să pună capăt 
vorbelor de duh ale legistului. 

Acesta încuviinţă, se strecură afară din cameră şi o pomi de-a lungul 
coridorului. 

— Va trebui să închidem hotelul? întrebă Elinborg, şi observă că 
directorul trase aer în piept în momentul în care ea puse acea întrebare. Să 
oprim această mulţime de oameni care vin şi pleacă, să-i interogăm pe toţi 
cei care stau aici şi tot personalul? Să închidem aeroporturile. Să oprim 
vapoarele care pleacă din port... 

— Pentru numele lui Dumnezeu, spuse directorul, gemând şi strângându- 
şi batista în mână, cu o privire imploratoare înspre Erlendur. E vorba doar 
despre portar! 

Mariei şi lui Iosif nu li s-ar fi dat niciodată o cameră aici, gândi Erlendur 
în sinea lui. 

— Această... această... mizerie n-are nimic de-a face cu oaspeţii mei, 
bolborosi directorul plin de indignare. Sunt turişti, aproape toţi, şi oameni 
din provincie, oameni de afaceri, şi aşa mai departe. Nimeni n-are nimic de- 
a face cu portarul. Nimeni. Acesta este unul dintre cele mai mari hoteluri 
din Reykjavik. E arhiplin de sărbători. Nu puteţi să-l închideţi pur şi 
simplu! Pur şi simplu, nu puteţi! 

— Am putea, dar n-o s-o facem, zise Erlendur, încercând să-l calmeze pe 
director. Va trebui să-i interogăm pe unii dintre oaspeţi şi majoritatea 
personalului, cred. 


— Slavă Domnului, oftă directorul, recăpătându-şi sângele rece. 

— Care era numele bărbatului? 

— Gudlaugur, zise directorul. Cred că are în jur de cincizeci de ani. Şi 
aveţi dreptate în legătură cu familia, nu cred că are una. 

— Cine îl vizita? 

— N-am nici cea mai vagă idee, pufăi directorul. 

— S-a întâmplat ceva neobişnuit la hotel, ceva în care să fi fost implicat 
acest bărbat? 

— Nu. 

— Vreun furt? 

— Nu. Nu s-a întâmplat nimic. 

— Au existat vreodată reclamaţii în legătură cu el? 

— Nu. 

— N-a fost implicat în nimic care ar putea să explice acest incident? 

— Nu, din câte ştiu eu. 

— A fost implicat în vreun conflict cu cineva din acest hotel? 

— Nu, din câte ştiu eu. 

— Din afara hotelului? 

— Nu, din câte ştiu, dar nu-l cunosc foarte bine. Nu-l cunoşteam, se 
corectă directorul. 

— Nici măcar după douăzeci de ani? 

— Nu, nu prea. Nu era foarte sociabil, cred. Era cât se poate de retras. 

— Credeţi că hotelul era un loc potrivit pentru un bărbat ca el? 

— Eu? Nu ştiu... Era întotdeauna foarte politicos şi n-au prea fost 
reclamaţii în legătură cu el. 

— N-au prea fost? 

— Nu, n-au fost niciodată reclamaţii în legătură cu el. Chiar nu era un 
angajat problemă. 

— Unde este cafeneaua personalului? întrebă Erlendur. 

— O să vă arăt. 

Directorul hotelului îşi şterse fruntea, uşurat că poliţia n-o să închidă 
hotelul. 

— Avea oaspeţi? întrebă Erlendur. 

— Poftim? zise directorul. 

— Oaspeți, repetă Erlendur. Se pare că cineva care îl cunoştea bine a fost 
aici, nu-i aşa? 

Directorul se uită la cadavru şi ochii săi zăboviră asupra prezervativului. 


— Nu ştiu nimic în legătură cu iubitele lui, zise el. Absolut nimic. 

— Nu prea ştiţi multe lucruri despre acest bărbat, zise Erlendur. 

— A fost portar aici, spuse directorul, şi simţi că Erlendur ar trebui să 
accepte această explicaţie în lipsa alteia. 

Părăsiră camera amândoi. Echipa de la medicină legală intră apoi în 
cameră, cu echipament cu tot, şi mai mulţi ofiţeri de poliţie îi urmară. Le 
era greu tuturor să se strecoare pe lângă director. Erlendur le ceru să 
examineze cu atenţie coridorul şi nişa întunecată care se afla ceva mai 
departe, în capătul holului. Sigurdur Oli şi Elínborg rămaseră în cămăruţă, 
examinând cadavrul. 

— Nu mi-ar plăcea să fiu găsit aşa, zise Sigurdur Oli. 

— Pe el nu îl mai interesează acest lucru, spuse Elinborg. 

— Nu, probabil că nu, zise Sigurdur Oli. 

— E ceva în el? întrebă Elínborg, în timp ce scotea din buzunar o 
punguţă de arahide sărate. 

Ronţăia întotdeauna câte ceva. Sigurdur Oli credea că era din cauza 
nervilor. 

— În el? făcu Sigurdur Oli. 

Ea arătă cu capul înspre cadavru. După ce se uită fix la ea pentru o clipă, 
Sigurdur îşi dădu seama la ce se referea. Ezită, apoi îngenunche lângă 
cadavru şi se uită la prezervativ. 

— Nu, zise el. E gol. 

— Deci, ea l-a omorât înainte de orgasm, zise Elínborg. Doctorul 
credea... 

— Ea? zise Sigurdur Oli. 

— Da, nu e evident? replică Elínborg, aruncându-şi un pumn de arahide 
în gură. 

Îi oferi câteva şi lui Sigurdur Oli, dar el refuză. 

— N-o fi ceva legat de vreo prostituată? A primit o femeie aici, zise ea. 
Nu-i aşa? 

— Asta e cea mai simplă teorie, răspunse Sigurdur Oli, ridicându-se în 
picioare. 

— Nu crezi c-ar putea fi asta? întrebă Elínborg. 

— Nu ştiu. N-am nici cea mai vagă idee. 
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Cafeneaua personalului avea puţine lucruri în comun cu holul splendid al 
hotelului şi cu camerele lui bine dotate. Aici nu erau decoraţiuni de 
Crăciun, nu se auzeau colinde, erau doar câteva mese şi scaune uzate, 
linoleum pe podea, jupuit într-un loc, şi într-un colţ se afla o chicinetă cu 
nişte dulăpioare, un espressor de cafea şi un frigider. Arăta de parcă nimeni 
nu făcuse vreodată curat aici. Pe mese erau pete de cafea şi ceşti murdare 
peste tot. Espressorul vechi de cafea era pornit şi apa gâlgâia în el. 

Câţiva angajaţi ai hotelului stăteau în semicerc, adunaţi în jurul unei 
tinere, încă traumatizată după ce găsise cadavrul. Plânsese şi rimelul negru i 
se scursese pe obraji. Ridică privirea în momentul în care Erlendur intră 
împreună cu directorul hotelului. 

— lat-o, zise directorul, de parcă fata era vinovată că tulburase atmosfera 
sacră a Crăciunului, şi îi dădu afară pe ceilalţi membri ai personalului. 

Erlendur îl pofti şi pe director afară, spunând că voia să vorbească între 
patru ochi cu fata. Acesta se uită la el surprins, însă nu protestă, mormăind 
ceva în legătură cu faptul că avea o grămadă de lucruri de făcut. Erlendur 
închise uşa în urma lui. 

Fata îşi şterse rimelul de pe obraji şi se uită la Erlendur, fără să ştie la ce 
trebuia să se aştepte. Erlendur zâmbi, îşi trase un scaun şi se aşeză în faţa ei. 
Avea cam aceeaşi vârstă cu fiica lui, vreo douăzeci şi ceva de ani, era 
emoţionată şi încă şocată de ceea ce văzuse. Avea părul negru şi era slăbuţă, 
îmbrăcată cu o uniformă de cameristă şi un sacou de culoare bleu. De 
buzunarul de la piept avea prins un ecuson cu numele: Osp. 

— Lucrezi de mult aici? întrebă Erlendur. 

— De aproape un an, zise Osp încet. 

Se uită la el. Nu părea c-o să-i facă probleme. Cu un fornăit, îşi îndreptă 
spatele în scaun. Descoperirea cadavrului avusese în mod clar un efect 
puternic asupra ei. Tremura uşor. Numele ei, Ösp — care însemna plop 
tremurător — i se potrivea, îşi spuse Erlendur în sinea lui. Era ca o rămurică 
în vânt. 

— Şi îţi place să lucrezi aici? întrebă Erlendur. 

— Nu, zise ea. 

— Atunci de ce lucrezi? 

— Trebuie să lucrez undeva. 


— Şi ce e aşa de rău în legătură cu slujba asta? 

Ea îl privi parcă sugerându-i că nu era nevoie să o întrebe aşa ceva. 

— Schimb aşternuturi, zise ea. Curăţ toalete. Dau cu aspiratorul. Dar, 
totuşi, e mai bine decât o slujbă într-un supermarket. 

— Şi oamenii? 

— Directorul e o jigodie. 

— Seamănă cu un hidrant care are o fisură. 

Osp zâmbi. 

— Şi unii dintre oaspeţi cred că te afli aici doar ca să te pipăie ei. 

— De ce te-ai dus la subsol? întrebă Erlendur. 

— Ca să-l aduc pe Moş Crăciun. Îl aşteptau copiii. 

— Care copii? 

— Cei de la balul de Crăciun. Facem o petrecere de Crăciun pentru 
personal. Pentru copiii lor şi pentru oricare dintre copiii care stau la hotel, şi 
el făcea pe Moş Crăciun. Şi pentru că n-a apărut, am fost trimisă să-l aduc. 

— Treaba asta n-a fost, probabil, plăcută. 

— N-am mai văzut niciodată un cadavru. Şi prezervativul ăla... 

Osp încercă să-şi scoată din minte acea imagine. 

— Avea vreo iubită de la hotel? 

— Nu, din câte ştiu eu. 

— Ştii ceva în legătură cu vreuna dintre cunoştinţele sale din afara 
hotelului? 

— Nu ştiu nimic despre bărbatul ăla, cu toate că am văzut mai multe 
lucruri în legătură cu el decât ar trebui. 

— Decât ar fi trebuit, o corectă Erlendur. 

— Poftim? 

— Trebuia să spui „ar fi trebuit”, nu „ar trebui”. 

Ea îi aruncă o privire plină de milă. 

— Credeţi că are vreo importanţă? 

— Da, cred, zise Erlendur. 

El scutură din cap, cu o expresie rezervată pe chip. 

— Uşa era închisă când l-ai găsit? 

Osp se gândi o clipă. 

— Nu, eu am deschis-o. Am ciocănit şi n-am primit niciun răspuns, aşa 
că am aşteptat şi eram gata-gata să plec când mi-a trecut prin minte să 
deschid uşa. Am crezut că era încuiată, dar s-a deschis brusc şi el stătea 
acolo în pielea goală cu un cauciuc pe... 


— De ce ai crezut că ar fi încuiată? Uşa, se grăbi Erlendur să spună. 

— Pur şi simplu. Ştiam că era camera lui. 

— Ai văzut pe cineva când ai coborât să-l aduci? 

— Nu, pe nimeni. 

— Deci, el se pregătea pentru petrecerea de Crăciun, însă cineva a venit 
acolo jos şi l-a deranjat. Era îmbrăcat cu costumul de Moş Crăciun. 

Osp ridică din umeri. 

— Cine îi făcea patul? 

— La ce vă referiti? 

— Cine schimba aşternuturile? Nu mai fuseseră înlocuite de mult timp. 

— Nu ştiu. Probabil că făcea asta singur. 

— Cred că ai fost şocată. 

— A fost o privelişte insuportabilă, zise Osp. 

— Ştiu, răspunse Erlendur. Ar trebui să încerci s-o uiţi cât poţi de repede. 
Dacă poţi. Era un Moş Crăciun bun? 

Fata se uită la el. 

— Ce e? zise Erlendur. 

— Nu cred în Moş Crăciun. 


Femeia care organizase petrecerea de Crăciun era îmbrăcată elegant, 
mărunţică şi, se gândi Erlendur, avea în jur de treizeci de ani. Îi spuse că era 
directorul de marketing şi PR al hotelului, însă pe Erlendur nu-l interesa 
câtuşi de puţin lucrul acesta; majoritatea oamenilor pe care îi întâlnea în 
ultima vreme erau „ceva” în marketing. Avea un biroul la etajul al doilea şi 
Erlendur o găsi acolo vorbind la telefon. Presa auzise nişte zvonuri despre 
un incident care se întâmplase în hotel şi Erlendur se gândi că îndruga şi ea 
nişte minciuni vreunui reporter. Conversaţia se încheie foarte abrupt. 
Femeia trânti telefonul spunând că nu avea absolut niciun comentariu de 
făcut. 

Erlendur se prezentă, îi strânse mâna uscată şi o întrebă când vorbise 
ultima dată cu, ăăăă... bărbatul de la subsol. Nu ştia dacă să spună portar 
sau Moş Crăciun, îi uitase numele. Nu prea putea să-i spună Moş Crăciun. 

— Cu Gulli? întrebă ea, rezolvând problema. În dimineaţa asta, ca să-i 
reamintesc de petrecerea de Crăciun. L-am întâlnit lângă uşile turnante. Era 
de serviciu. Lucra ca portar aici, după cum probabil ştiţi. Şi mai mult decât 
un simplu portar, era şi un fel de îngrijitor. Repara lucruri, şi aşa mai 
departe. 


— Simpatic? 

— Pardon? 

— Săritor, simpatic, era o persoană pe care nu era nevoie să o cicăleşti 
prea mult? 

— Nu ştiu. Contează asta? Pentru mine n-a făcut niciodată nimic. Sau 
mai degrabă n-am avut niciodată nevoie de ajutorul lui. 

— De ce făcea pe Moş Crăciun? Îi plăceau copiii? Era haios? Amuzant? 

— Chestia asta s-a întâmplat înainte de a veni eu aici. Lucrez la hotel de 
trei ani şi aceasta este a treia petrecere de Crăciun pe care am organizat-o. A 
fost Moş Crăciun şi ultimele două dăţi, chiar şi înainte. Era OK. Ca Moş 
Crăciun. Copiii îl plăceau. 

Moartea lui Gudlaugur nu părea să fi avut nici cel mai mic efect asupra 
acestei femei. Nu era treaba ei. Crima aceea nu făcuse decât să deranjeze 
marketingul şi PR-ul pentru o vreme. Erlendur se întreba cum de puteau 
oamenii să fie atât de insensibili şi de plicticoşi. 

— Dar ce fel de persoană era? 

— Nu ştiu. Nu am apucat niciodată să-l cunosc. Era portar aici. Şi Moş 
Crăciun. Astea au fost, într-adevăr, singurele dăţi când am vorbit cu el. 
Când era Moş Crăciun. 

— Ce s-a întâmplat cu petrecerea de Crăciun? Când aţi aflat că Moş 
Crăciun a murit? 

— Am contramandat-o. N-aveam ce să facem. În plus, ar fi fost un lucru 
lipsit de respect pentru el, adăugă ea, parcă vrând să arate o oarecare urmă 
de sensibilitate, în cele din urmă. 

Era inutil. Erlendur îşi putea da seama că nu-i păsa nici cât negru sub 
unghie de cadavrul de la subsol. 

— Cine îl cunoştea cel mai bine pe acest bărbat? întrebă el. Aici, la hotel, 
vreau să spun. 

— Nu ştiu. Încercaţi să vorbiţi cu şeful de la recepţie. Portarul îi era 
subordonat. 

Telefonul de pe biroul ei sună şi ea răspunse. Îi aruncă o privire lui 
Erlendur care sugera că o incomoda, iar el se ridică şi ieşi, gândindu-se că 
femeia asta nu putea să spună minciuni la nesfârşit la telefon. 

Şeful de la recepţie nu avea timp să stea la discuţii cu Erlendur. Turiştii 
roiau în jurul recepţiei şi, cu toate că alţi trei angajaţi ajutau la cazări, cu 
greu puteau face faţă acelei mulţimi. Erlendur îi urmărea cum se uită la 
paşapoarte, cum le înmânează cardurile pentru accesul în camere, 


zâmbindu-le şi adresându-se apoi următorului oaspete. Mulțimea se strecura 
înapoi prin uşile turnante, prin care Erlendur văzu încă un autocar cu turişti 
ce tocmai oprea în faţa hotelului. 

Poliţiştii, majoritatea în civil, erau peste tot în clădire interogând 
personalul. Un centru de raportare a incidentelor fusese improvizat în 
cafeneaua personalului, aflată de subsol, şi de acolo era condusă ancheta. 

Erlendur contemplă decoraţiunile de Crăciun din holul hotelului. O 
melodie sentimentală de sărbători se auzea în boxe. Se îndreptă către 
restaurantul mare aflat într-una din aripile holului. Primii oaspeţi se 
adunaseră în jurul unui splendid bufet de Crăciun. Trecu pe lângă masă şi 
admiră heringul, friptura de miel afumat, şunca rece, limba de vită şi toate 
garniturile, apoi deserturile delicioase, îngheţata, prăjiturile cu cremă şi 
spuma de ciocolată sau ce-o fi fost aia. 

Lui Erlendur îi ploua în gură. Nu mâncase aproape nimic toată ziua. 

Se uită în jurul lui şi, prea rapid pentru a fi văzut de cineva, vârî o felie de 
limbă de vită condimentată în gură. Nu credea că îl observase cineva şi 
aproape că-i sări inima din piept în momentul în care auzi o voce ascuţită în 
spatele lui. 

— Nu, ascultă, nu se face aşa ceva. Nu trebuie să faci asta! 

Erlendur se întoarse şi un bărbat cu o bonetă mare de bucătar pe cap se 
îndreptă spre el cu o uitătură urâtă. 

— Ce înseamnă asta, să iei mâncarea cu mâna? Cum numeşti tu astfel de 
maniere? 

— Uşurel, zise Erlendur, întinzând mâna după o farfurie. 

Începu să îngrămădească o varietate de delicatese pe farfurie de parcă 
intenţionase de la bun început să servească ceva de la bufet. 

— ÎI cunoşteai pe Moş Crăciun? întrebă el pentru a schimba subiectul. 

— Moş Crăciun? zise bucătarul. Care Moş Crăciun? Şi te rog să nu-ţi 
mai bagi mâinile în mâncare. Nu e... 

— Gudlaugur, îl întrerupse Erlendur. Îl cunoşteai? Era portar şi om bun la 
toate aici, din câte mi s-a spus. 

— Te referi la Gulli? 

— Da, la Gulli. 

Erlendur îi repetă porecla în timp ce-şi punea pe farfurie o felie 
generoasă de şuncă rece şi un strop de sos de iaurt deasupra. Se întreba dacă 
s-o cheme pe Elinborg pentru a evalua bufetul respectiv; ea era expertă în 
gastronomie şi strângea de mulţi ani reţete culinare pentru a scoate o carte. 


— Nu, eu... ce vrei să spui prin „l-ai cunoscut”? întrebă bucătarul. 

— N-ai auzit? 

— Ce anume? S-a întâmplat ceva? 

— E mort. Asasinat. N-a ajuns încă la tine vestea? 

— Asasinat? gemu bucătarul. Asasinat! Cum, aici? Cine eşti? 

— În cămăruţa lui. Jos, la subsol. Sunt de la poliţie. 

Erlendur continuă să aleagă bunătăţi şi să le aşeze pe farfurie. Bucătarul 
uitase de limba de vită. 

— Cum a fost omorât? 

— Cu cât spun mai puţin cu atât mai bine. 

— La hotel? 

— Da. 

Bucătarul se uită în jurul lui. 

— Nu cred asta, zise el. Şi nu vor fi urmări serioase? 

— Ba da, zise Erlendur. Vor fi urmări serioase. 

El ştia că hotelul nu va putea să se descotorosească niciodată de acea 
crimă. Nu va şterge niciodată acea pată. După această întâmplare va fi 
întotdeauna cunoscut drept hotelul unde Moş Crăciun fusese găsit mort, cu 
un prezervativ atârnat de penis. 

— ÎI cunoşteai? întrebă Erlendur. Pe Gulli? 

— Nu, nu prea. Era portar aici şi cârpea tot felul de lucruri. 

— Cârpea? 

— Da, repara. Nu îl cunoşteam deloc. 

— Ştii cine îl cunoştea cel mai bine? 

— Nu, zise bucătarul. Nu ştiu nimic despre bărbatul ăsta. Cine ar fi putut 
să-l omoare? Aici? La hotel? Dumnezeule! 

Erlendur îşi dădea seama că bucătarul îşi făcea mai multe griji în legătură 
cu hotelul decât cu bărbatul ucis. Vru să-i spună că era posibil ca acea crimă 
să facă să crească rata de ocupare a hotelului. Aşa gândesc oamenii în ziua 
de azi. Ar putea chiar să facă reclamă hotelului ca fiind locul unde se 
întâmplase o crimă. Să dezvolte un turism bazat pe crimă. Însă lui nu-i păsa. 
Voia doar să stea jos şi să-şi mănânce mâncarea din farfurie. Să aibă un 
moment de linişte. 

Sigurdur Oli apăru din senin. 

— Ai aflat ceva? întrebă Erlendur. 

— Nu, zise Sigurdur Oli, uitându-se la bucătar, care dădu fuga în 
bucătărie ca să anunţe vestea. Mănânci acum? adăugă el cu indignare în 


glas. 

— Ei haide, nu începe cu prostiile astea. Era o situaţie compromiţătoare. 

— Bărbatul ăsta n-avea nimic sau, dacă avea, nu-l ţinea în cameră, zise 
Sigurdur Oli. Elinborg a găsit vreo două discuri de vinil în şifonier. Asta-i 
tot. N-ar trebui să închidem hotelul? 

— Să închidem hotelul, ce prostie mai e şi asta? zise Erlendur. Cum ai de 
gând să închizi hotelul? Şi pentru cât timp ai de gând să faci asta? Ai de 
gând să trimiţi în fiecare cameră o echipă de investigaţie? 

— Nu, însă criminalul ar putea fi unul dintre invitaţi. Nu putem ignora 
asta. 

— Chestia asta e absolut îndoielnică. Există două posibilităţi. Fie el e la 
hotel, un oaspete sau unul dintre angajaţi, fie nu are nimic de-a face cu 
hotelul. Ceea ce trebuie să facem este să vorbim cu tot personalul şi cu toţi 
cei care pleacă din hotel în următoarele câteva zile, mai ales aceia care vor 
să plece mai devreme decât plănuiseră. Cu toate că mă îndoiesc că persoana 
care a făcut-o ar încerca să atragă atenţia asupra sa în felul acesta. 

— Nu, ai dreptate. Mă gândeam la prezervativ, zise Sigurdur Oli. 

Erlendur căută o masă liberă, găsi una şi se aşeză. Sigurdur Oli se aşeză 
şi el împreună cu Erlendur, se uită la farfuria încărcată cu vârf şi începu să-i 
plouă şi lui în gură. 

— Ei bine, dacă e vorba despre o femeie, ea are încă vârsta la care poate 
concepe copii, nu-i aşa? Din cauza prezervativului. 

— Da, chestia asta ar fi fost cazul acum douăzeci de ani, zise Erlendur, 
savurând şunca uşor afumată. Astăzi, prezervativul este mai mult decât un 
mijloc contraceptiv. Este o protecţie împotriva a orice, chlamydia, HIV... 

— E posibil ca prezervativul să ne spună şi faptul că nu cunoştea foarte 
bine... persoana care a fost în camera lui. Că, probabil, a fost vorba doar de 
„una mică”. Dacă ar fi cunoscut bine acea persoană, poate nu ar fi folosit un 
prezervativ. 

— Trebuie să ne amintim că prezervativul nu exclude faptul că era 
posibil să fi fost şi cu un bărbat, zise Erlendur. 

— Ce fel de ustensilă ar putea fi? Arma crimei? 

— Vom vedea ce reiese de la autopsie. În mod evident, nu e nicio 
problemă să faci rost de un cuţit în hotelul ăsta, dacă persoana care l-a 
atacat a fost de aici. 

— E bun? întrebă Sigurdur Oli. 


Se uita la Erlendur cum devora mâncarea şi era foarte tentat să-şi ia şi el, 
însă îi era teamă să nu provoace un scandal şi mai mare: doi poliţişti care 
investigau o crimă petrecută într-un hotel stând la bufet de parcă nimic nu 
se întâmplase. 

— Am uitat să verific dacă era ceva în el, zise Erlendur printre 
îmbucături. 

— Crezi că se cuvine să mănânci la locul crimei? 

— Ăsta e un hotel. 

— Da, însă... 

— Ţi-am spus, m-am pomenit într-o situaţie compromiţătoare. Acesta era 
singurul mod de a scăpa din ea. Era ceva în el? În prezervativ? 

— Gol, zise Sigurdur Oli. 

— Legistul a crezut că a avut orgasm. De fapt, chiar de două ori, însă eu 
nu prea îmi dau seama cum a ajuns el la concluzia asta. 

— Nu ştiu pe nimeni care să-şi dea seama despre ce vorbeşte el. 

— Deci, crima a fost comisă în plină desfăşurare a actului sexual. 

— Da. Ceva s-a întâmplat când toate erau bune şi frumoase. 

— Dacă toate erau bune şi frumoase, atunci de ce să aduci cu tine un 
cuţit? 

— Poate făcea parte din joc. 

— Ce joc? 

— Sexul a devenit mult mai complex decât vechea şi clasica poziţie a 
misionarului, zise Sigurdur Oli. Deci, ar putea fi oricine? 

— Oricine, zise Erlendur. De ce se vorbeşte întotdeauna despre poziţia 
misionarului? Care este misiunea? 

— Nu ştiu, oftă Sigurdur Oli. 

Uneori, Erlendur punea întrebări care îl enervau pentru că erau atât de 
simple şi, în acelaşi timp, atât de infinit de complicate şi prosteşti. 

— O fi ceva din Africa? 

— Sau care are legătură cu catolicismul, zise Sigurdur Oli. 

— Dar de ce a misionarului? 

— Nu ştiu. 

— Prezervativul nu exclude nici sexul, zise Erlendur. Haide să stabilim 
asta. Prezervativul nu exclude nimic. L-ai întrebat pe director de ce voia să 
scape de Moş Crăciun? 

— Nu, voia să scape de Moş Crăciun? 


— A pomenit chestia asta fără să dea vreo explicaţie. Trebuie să 
descoperim la ce s-a referit. 

— O să-mi notez asta, zise Sigurdur Oli, care întotdeauna avea cu el un 
carneţel şi un creion. 

— Şi apoi există un grup care foloseşte prezervativele mai mult decât alţi 
oameni. 

— Pe bune? făcu Sigurdur Oli, având pe chip un mare semn de întrebare. 

— Prostituatele. 

— Prostituatele? repetă Sigurdur Oli. Târfele? Crezi că aici sunt dintr- 
astea? 

Erlendur încuviinţă. 

— Depun foarte multă activitate de misionariat în hoteluri. 

Sigurdur Oli se ridică în picioare şi rămase în faţa lui Erlendur care 
terminase deja ce avusese în farfurie şi era acum din nou cu ochii pe bufet. 

— Ăăâi, unde vei petrece Crăciunul? întrebă Sigurdur Oli cu stânjeneală. 

— Crăciunul? făcu Erlendur. O să fiu... cum adică unde o să-mi petrec 
Crăciunul? Unde ar trebui să-mi petrec Crăciunul? Ce, e treaba ta? 

Sigurdur Oli ezită, apoi făcu pasul hotărâtor. 

— Bergthóra se întreba dacă vei fi singur. 

— Eva Lind are alte planuri. Şi la ce se referea Bergthóra? Că ar trebui să 
vă fac o vizită? 

— Nu ştiu, zise Sigurdur Oli. Femeile! Cine le înţelege vreodată? 

Apoi plecă de lângă masă şi se duse înapoi la subsol. 

Elínborg stătea în faţa camerei bărbatului ucis şi îi privea pe cei de la 
medicină legală în timp ce lucrau, când Sigurdur Oli apăru pe coridorul 
întunecat. 

— Unde e Erlendur? întrebă ea, strângând punguţa de arahide în mână. 

— La restaurant, zise iritat Sigurdur Oli. 


Un test preliminar făcut în acea seară scoase la iveală faptul că 
prezervativul era acoperit de salivă. 
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Cei de la medicină legală îl contactară pe Erlendur de îndată ce 
rezultatele biopsiei fură disponibile. Acesta era încă la hotel. Pentru o 
vreme locul crimei semănă cu un studio foto. La intervale regulate de timp 
bliţurile luminau coridorul întunecat. Cadavrul era fotografiat din toate 
unghiurile, împreună cu tot ceea ce se găsea în camera lui Gudlaugur. 
Cadavrul fu transportat apoi la morga din Barónsstígur, unde urma să fie 
făcută o autopsie. Cei de la medicina legală cercetaseră amănunţit camera 
portarului, în căutare de amprente, şi găsiseră mai multe seturi care urmau 
să fie verificate în baza de date pe care o deţinea poliţia. Tuturor membrilor 
personalului de la hotel urma să li se ia amprente, iar descoperirea celor de 
la medicină legală însemna că aveau să fie luate şi mostre de salivă. 

— Şi oaspeţii? întrebă Elínborg. Va trebui să facem acelaşi lucru şi cu ei? 

Era nerăbdătoare să ajungă acasă şi regretă imediat întrebarea; voia să îşi 
termine tura. Elinborg lua Crăciunul foarte în serios şi îi era dor de familia 
ei. Agăţa crengi de brad şi decoraţiuni peste tot în casa ei. Pregătea prăjituri 
delicioase, pe care le depozita în cutiile ei Tupperware, etichetate cu grijă în 
funcţie de conţinut. Friptura ei de Crăciun era legendară chiar în afara 
familiei sale numeroase. Felul principal de mâncare, la fiecare Crăciun, era 
o pulpă de porc pregătită în stil suedez, pe care o ţinea pe balcon la marinat 
timp de douăsprezece zile, având atâta grijă de ea, de parcă ar fi fost însuşi 
pruncul lisus în scutece. 

— Cred că, iniţial, trebuie să presupunem că asasinul este islandez, zise 
Erlendur. Haideţi să lăsăm oaspeţii pe o listă de rezervă. Acum, de Crăciun, 
hotelul e plin ochi şi puţine persoane părăsesc hotelul. Vom vorbi cu cei 
care pleacă, vom lua mostre de salivă, chiar şi amprente. Nu îi putem 
împiedica să părăsească ţara. Pentru asta ar trebui să fie suspecți principali. 
Şi avem nevoie de lista persoanelor străine care se aflau în hotel la 
momentul crimei, o să-i lăsăm deoparte pe cei care au venit după aceea. 
Haideţi să încercăm să simplificăm lucrurile. 

— Şi dacă nu este chiar atât de simplu? întrebă Elínborg. 

— Nu cred că vreunul din oaspeţi ştie că aici a avut loc o crimă, zise 
Sigurdur Oli, care voia şi el să ajungă acasă. 

Bergthóra, partenera lui de viaţă, îi telefonase spre seară şi îl întrebase 
dacă era în drum către casă. Acum era chiar momentul potrivit şi îl aştepta 


acasă, îi spusese ea. Sigurdur Oli ştiu imediat la ce se referea prin 
„momentul potrivit”. Încercau să conceapă un copil, dar acest lucru nu le 
reuşea şi îi spusese lui Erlendur că au început să se gândească deja la 
fertilizarea în vitro. 

— Nu cumva trebuie să le dai un borcan plin? întrebase Erlendur. 

— Un borcan plin? făcuse Sigurdur Oli. 

— Dimineaţa? 

Sigurdur Oli se uită la Erlendur până ce îşi dădu seama, în cele din urmă, 
la ce se referea acesta. 

— N-ar fi trebuit să-ţi spun niciodată chestia asta, mârâi el. 

Erlendur sorbi din cafeaua cu gust scârbos. Toţi trei stăteau singuri în 
cafeneaua personalului aflată la subsol. Toată agitația se terminase, poliţiştii 
şi cei de la medicina legală plecaseră, camera fusese sigilată. Erlendur nu se 
grăbea. Nu avea la cine să se ducă, doar la apartamentul său întunecat dintr- 
un bloc. Crăciunul nu însemna nimic pentru el. Primea câteva zile de 
concediu şi n-avea ce să facă cu ele. Probabil că o să-l viziteze fiica lui şi 
vor fierbe nişte carne afumată de miel. Uneori, venea şi fratele ei cu ea. Iar 
Erlendur stătea şi citea, lucru pe care oricum îl făcea tot timpul. 

— Trebuie să vă duceţi acasă, zise el. Eu mă mai învârt puţin pe aici. Să 
văd dacă pot vorbi cu şeful recepţiei care nu are timp niciodată. 

Elinborg şi Sigurdur Oli se ridicară. 

— O să fii bine? întrebă Elínborg. De ce nu te duci tu, pur şi simplu, 
acasă? Vine Crăciunul şi... 

— Ce aveţi, tu şi Sigurdur Oli? De ce nu mă lăsaţi în pace? 

— E Crăciunul, zise Elinborg cu un oftat. 

Ezită o clipă. Apoi spuse: 

— Las-o baltă. 

Ea şi Sigurdur Oli se răsuciră pe călcâie şi părăsiră cafeneaua. 

Erlendur mai zăbovi o bună perioadă de timp, adâncit în gânduri. Cântări 
în minte întrebarea lui Sigurdur Oli în legătură cu locul unde avea de gând 
să petreacă Crăciunul şi se gândi la grija pe care i-o purta Elinborg. Văzu în 
minte imaginea apartamentului său, fotoliul, televizorul vechi şi rablagit şi 
rafturile de cărţi înşirate pe pereţi. 

Uneori, cumpăra o sticlă de Chartreuse de Crăciun şi avea un pahar lângă 
el în timp ce citea despre chinuri şi moarte, de pe vremea când oamenii 
călătoreau pretutindeni pe jos, iar Crăciunul putea fi cea mai înşelătoare 
perioadă a anului. Hotărâţi să-şi viziteze persoanele dragi lor, oamenii 


înfruntau forţele naturii, se rătăceau şi piereau; iar pentru cei care îi aşteptau 
înapoi acasă, Crăciunul se transforma dintr-o sărbătoare a mântuirii într-un 
coşmar. Trupurile unora dintre călători erau găsite. Altele, nu. Nu erau 
găsite niciodată. 

Acestea erau colindele de Crăciun ale lui Erlendur. 


Şeful de la recepţie îşi scosese jacheta care făcea parte din uniforma 
hotelului şi se îmbrăca cu impermeabilul în momentul în care Erlendur îl 
găsi la garderobă. Zise că era epuizat şi că voia să se ducă acasă la familia 
lui, ca oricine altcineva. Auzise despre crimă, da, era un lucru îngrozitor, 
însă nu ştia cum îi putea fi de ajutor. 

— Înţeleg că îl cunoşteaţi mai bine decât majoritatea celorlalţi din hotel, 
zise Erlendur. 

— Nu, nu cred că e aşa, zise şeful de la recepţie în timp ce-şi înfăşură un 
fular gros în jurul gâtului. Cine v-a spus asta? 

— Lucra pentru dumneavoastră, nu-i aşa? replică Erlendur, ignorându-i 
întrebarea. 

— Lucra pentru mine, da, probabil. Era portar, eu răspund de recepţie, de 
cazare, după cum probabil aţi aflat. Ştiţi cumva până la ce oră sunt deschise 
magazinele în seara asta? 

Dădea impresia că nu prea era interesat de Erlendur şi de întrebările lui, 
lucru care îl enervă pe detectiv. Şi îl scotea din sărite faptul că nimănui nu 
părea să-i pese nici cât negru sub unghie de soarta bărbatului de la subsol. 

— Toată noaptea, nu ştiu. Cine ar fi vrut să-l înjunghie pe portarul 
dumneavoastră în piept? 

— Al meu? Nu era portarul meu. Era portarul hotelului. 

— Şi de ce avea pantalonii în vine şi un prezervativ pe sculă? Cine era cu 
el? Cine venea în mod obişnuit în vizită la el? Care erau prietenii lui de la 
hotel? Care erau prietenii lui din afara hotelului? Care îi erau duşmanii? De 
ce stătea la hotelul ăsta? Care era treaba? Ce ascundeţi? De ce nu-mi puteţi 
răspunde la întrebări ca orice persoană civilizată? 

— Hei, eu, ce...? 

Bărbatul tăcu. 

— Eu vreau doar să mă duc acasă, zise el, în cele din urmă. Nu ştiu 
răspunsurile la toate aceste întrebări. Vine Crăciunul. Putem vorbi mâine? 
Nu am avut nicio clipă de linişte toată ziua. 

Erlendur se uită la el. 


— Vorbim mâine, zise el. 

Pe când se pregătea să părăsească vestiarul, îşi aminti brusc întrebarea 
care îl contrariase de când îl întâlnise pe directorul hotelului. Se întoarse pe 
călcâie. Bărbatul se îndrepta către uşă în momentul în care Erlendur îl 
strigă. 

— De ce voiaţi să scăpaţi de el? 

— Poftim? 

— Voiaţi să scăpaţi de el. De Moş Crăciun. De ce? 

Şeful de la recepţie ezită. 

— Fusese concediat. 

Erlendur îl găsi pe directorul hotelului care se pregătea să mănânce. Se 
afla la o masă mare în bucătărie, cu un şorţ de bucătar în faţă, devorând 
conţinutul unor tăvi pe jumătate pline care fuseseră aduse de la bufet. 

— Nici nu vă puteţi închipui cât de mult îmi place să mănânc, zise el, 
ştergându-se la gură, în momentul în care observă că Erlendur se zgâia la el. 
În linişte, adăugă el. 

— Ştiu exact la ce anume vă referii, zise Erlendur. 

Erau singuri în bucătăria mare şi lustruită. Erlendur nu putea decât să-l 
admire. Mânca repede, însă cu dexteritate şi fără lăcomie. Era ceva aproape 
elegant în mişcările mâinilor sale. Îmbucătură după îmbucătură dispăreau în 
gura lui, lin şi cu o vizibilă plăcere. 

Era mai calm acum, că trupul neînsufleţit al portarului fusese luat din 
clădire şi că poliţia plecase, împreună cu reporterii care stătuseră în faţa 
hotelului; poliţia le ordonase să stea afară, întreaga clădire era considerată 
locul crimei. Hotelul se întorcea la treburile sale obişnuite. Foarte puţini 
turişti ştiau despre cadavrul de la subsol, însă mulţi observaseră activitatea 
poliţiei şi puseseră întrebări. Directorul îşi instruise personalul să spună 
ceva în legătură cu un bătrân care suferise un atac de cord. 

— Ştiu ce credeţi. Credeţi că sunt un porc, nu-i aşa? zise el, făcând o 
pauză pentru a sorbi dintr-un pahar cu vin roşu. Degetul lui mic, de 
dimensiunea unui cârnat polonez, ţâşni în sus. 

— Nu, însă înţeleg de ce vreţi să conduceţi un hotel, zise Erlendur. 

Apoi îşi pierdu răbdarea. 

— Vă sinucideţi făcând asta, ştiţi bine, zise el pe un ton impertinent. 

— Cântăresc o sută optzeci de kilograme, zise directorul. Nici porcii de 
fermă nu sunt atât de graşi. Mereu am fost gras. N-am fost niciodată altfel. 
N-am ţinut niciodată un regim. Nu am reuşit niciodată să decid să-mi 


schimb stilul de viaţă, cum se spune. Mă simt bine. Mai bine decât 
dumneavoastră, după cum se vede, adăugă el. 

Erlendur îşi aminti că auzise undeva că persoanele grase erau probabil 
mai vesele decât cele slabe. Nu credea acest lucru. 

— Mai bine decât mine? zise el, cu o urmă de zâmbet. Sunteţi ultima 
persoană de pe lumea asta care are dreptul să judece acest lucru. De ce l-aţi 
concediat pe portar? 

Directorul reîncepuse să mănânce şi trecu ceva vreme până să pună 
cuțitul şi furculiţa jos. Erlendur aşteptă răbdător. Putea vedea că directorul 
cântărea în minte cel mai bun răspuns şi cum să-l formuleze, având în 
vedere că Erlendur aflase despre concediere. 

— Nu ne merge prea bine, zise el, în cele din urmă. Suntem foarte 
aglomeraţi în timpul verii şi întotdeauna hotelul e arhiplin de Crăciun şi de 
Anul Nou, însă apoi urmează perioade moarte care pot fi al naibii de 
dificile. Patronii au spus că trebuie să mai reducem din cheltuieli. Să mai 
dăm afară din personal. N-am considerat că era necesar să avem tot anul un 
portar angajat cu normă întreagă. 

— Însă mi s-a spus că era mai mult decât un simplu portar. Era şi Moş 
Crăciun, spre exemplu. Era mai degrabă un fel de îngrijitor. 

Directorul se întorsese din nou la înfulecatul său şi urmă o altă pauză în 
conversaţia lor. Erlendur se uită în jurul lui. După ce le notase numele şi 
adresele, poliţia le permisese membrilor personalului care îşi terminaseră 
turele să meargă acasă; încă nu fusese stabilită ultima persoană care vorbise 
cu victima, şi nici ce se întâmplase în ultima zi a vieţii sale. Nimeni nu 
observase ceva neobişnuit în legătură cu Moş Crăciun. Nimeni nu văzuse pe 
cineva coborând la subsol. Nimeni nu ştia ca el să fi primit vizitatori acolo. 
Doar câteva persoane aveau habar că el locuia acolo permanent, că acea 
cămăruţă era casa lui, şi, din câte se părea, voiau să ştie cât mai puţine 
lucruri despre el. Foarte puţini au spus că îl cunoşteau şi se părea că n-avea 
niciun prieten la hotel. lar angajaţii nu ştiau nici de vreo cunoştinţă din 
afara hotelului. 

Un adevărat Lup Singuratic, îşi spuse Erlendur în sinea lui. 

— Nimeni nu e de neînlocuit, zise directorul, cu degetul lui ca un cârnat 
ridicându-i-se iar, în timp ce lua o altă înghiţitură de vin roşu. Bineînţeles, 
să concediezi oameni nu este niciodată un lucru distractiv, însă nu ne putem 
permite să avem un portar tot anul. De aceea a fost concediat. Nu din alt 
motiv. Şi, în realitate, nu prea avea multă treabă de făcut, ca portar. Îşi 


punea uniforma când veneau vedete de film sau demnitari străini, şi îi dădea 
afară pe cei care nu erau doriţi în hotel. 

— A suportat greu asta? Să fie concediat? 

— A înţeles, cred. 

— Lipseşte vreun cuţit de la bucătărie? întrebă Erlendur. 

— Nu ştiu. Pierdem cuțite şi furculiţe şi pahare care valorează sute de 
coroane în fiecare an. Şi prosoape... Credeţi că a fost înjunghiat cu un cuţit 
de la bucătărie? 

— Nu ştiu. 

Erlendur îl urmări pe director mâncând. 

— A lucrat aici timp de douăzeci de ani şi nimeni nu-l cunoştea. Nu vi se 
pare neobişnuit lucrul acesta? 

— Angajaţii vin şi pleacă, zise directorul, ridicând din umeri. E un rulaj 
foarte mare de personal în această afacere. Cred că oamenii îl cunoşteau, 
însă cine ştie pe cine cu adevărat? Nu mă întrebaţi pe mine. Nu cunosc pe 
nimeni de aici atât de bine. 

— Aţi rezistat acestor schimbări de personal. 

— Eu sunt mai dificil de strămutat. 

— De ce aţi spus că voiaţi să-l daţi afară? 

— Am spus asta? 

— Da. 

— Atunci a fost doar un mod de exprimare. Nu am intenţionat să spun 
nimic cu asta. 

— Însă l-aţi concediat şi aveaţi de gând să-l daţi afară de aici, zise 
Erlendur. Apoi vine cineva şi-l omoară. Nu prea i-a fost bine în ultimul 
timp. 

Directorul se comporta de parcă Erlendur nici măcar nu era acolo, 
îndopându-se cu prăjituri şi spumă de ciocolată, cu mişcările lui delicate şi 
gurmande, încercând să savureze toate acele dulciuri. 

— De ce era încă aici, dacă fusese concediat? 

— Trebuia să plece de la sfârşitul lunii trecute. L-am grăbit să facă asta, 
însă nu l-am presat. Ar fi trebuit să o fac. Atunci aş fi evitat această 
porcărie. 

Erlendur îl urmări în continuare pe director hăpăind mâncarea şi nu zise 
nimic. Poate era din cauza bufetului. Poate din cauza blocului întunecat. 
Poate era din cauza acelui moment al anului. Poate din cauza mâncării 
încălzite la microunde care îl aştepta acasă. Singurătatea Crăciunului. 


Erlendur nu ştia. Într-un fel, întrebarea îi ieşi, pur şi simplu, pe gură, înainte 
ca el să-şi dea seama. 

— O cameră? zise directorul, de parcă nu înţelesese la ce se referea 
Erlendur. 

— Nu trebuie să fie ceva special, zise Erlendur. 

— Vreţi să spuneţi pentru dumneavoastră? 

— O cameră single e în regulă, zise Erlendur. 

— Toate camerele sunt rezervate. Din nefericire. 

Directorul hotelului se uită fix la Erlendur. Nu voia ca detectivul să-i stea 
în coaste zi şi noapte. 

— Şeful de la recepţie a zis că mai era o cameră liberă, minţi Erlendur, 
mai hotărât de data asta. A zis că n-ar fi nicio problemă dacă aş vorbi cu 
dumneavoastră. 

Directorul se holbă la el. Privi în jos la spuma de ciocolată neterminată. 
Apoi împinse farfuria deoparte. Îi pierise pofta de mâncare. 


În cameră era frig. Erlendur rămase privind meditativ pe fereastră, însă 
nu văzu nimic în afara propriei sale reflexii în geam. Nu îl mai privise pe 
acel bărbat în faţă de ceva vreme şi observă în întuneric cât de mult 
îmbătrânise. Fulgi de zăpadă cădeau uşor pe pământ, de parcă cerurile se 
desfăcuseră şi praful de acolo era cernut peste lume. 

O cărticică de versuri pe care o avea acasă îi veni brusc în minte, erau 
nişte poeme ale lui Hölderlin extraordinar de frumos traduse. Îşi lăsă mintea 
să hoinărească prin ele, până ce se opri la un vers despre care ştia că se 
adresa bărbatului care se uita la el din geamul ferestrei. 

Zidurile rămân mute şi reci, giruetele zornăie în vânt. 
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Tocmai aţipise în momentul în care auzi un ciocănit la uşă şi o voce îi 
şopti numele. 

Ştiu imediat cine era. Când deschise uşa o văzu pe fiica lui, pe Eva Lind, 
stând pe coridor. Se priviră în ochi, ea îi zâmbi şi se strecură pe lângă el în 
cameră. Închise uşa. Ea se aşeză la măsuţă şi scoase un pachet de ţigări. 

— Nu cred c-ai voie să fumezi aici, zise Erlendur, care se supusese deja 
politicii ce interzicea fumatul. 

— Mdeah, mdeah, făcu Eva Lind, pescuind o ţigară din pachet. De ce e 
atât de frig aici? 

— Cred că e defect caloriferul. 

Erlendur se aşeză pe marginea patului. Era îmbrăcat doar în lenjeria de 
corp, îşi trase pătura peste cap şi umeri şi se înfăşură cu ea. 

— Ce faci? îl întrebă Eva Lind. 

— Mi-e frig, zise Erlendur. 

— Mă refer la camera de hotel, de ce nu te duci tu, pur şi simplu, acasă? 

Ea trase cu putere fumul în plămâni, aproape o treime din ţigară sfârâind 
şi arzându-se, şi apoi îi dădu drumul, umplând camera de fum. 

— Nu ştiu. Eu nu... Erlendur se opri. 

— Nu prea-ţi vine să te duci acasă? 

— Într-un fel, nu mi se părea în regulă să mă duc acasă. Un bărbat a fost 
omorât astăzi în acest hotel, ai auzit de asta? 

— Era Moş Crăciun, nu-i aşa? A fost asasinat? 

— Era portarul. Trebuia să facă pe Moş Crăciun pentru copiii din hotel. 
Ce mai faci? 

— Excelent, zise Eva Lind. 

— Încă mai lucrezi? 

— Da. 

Erlendur se uită la ea. Arăta mai bine. Era tot foarte slabă, însă 
cearcănele de sub frumoşii ei ochi albaştri se estompaseră şi nu mai avea 
obrajii atât de supţi. O credea că nu se mai atinsese de droguri de aproape 
opt luni. De când pierduse o sarcină şi zăcuse în comă la spital, zbătându-se 
între viaţă şi moarte. În momentul în care fusese externată din spital, se 
mutase cu el şi îşi luase o slujbă stabilă, pentru prima dată în ultimii doi ani. 
De câteva luni îşi închiriase o cameră în oraş. 


— Cum ai aflat unde eram? întrebă Erlendur. 

— N-am putut lua legătura cu tine pe mobil, aşa că am sunat la secţie şi 
mi s-a spus că ai închiriat o cameră la hotel. Ce se întâmplă? De ce nu te 
duci acasă? 

— Nu prea ştiu ce să spun, zise Erlendur. Crăciunul este o perioadă 
ciudată. 

— Mdeah, zise Eva Lind, şi amândoi tăcură. 

— Ai vreo veste de la fratele tău? întrebă Erlendur. 

— Sindri lucrează în provincie, zise Eva Lind, şi ţigara sfârâi şi arse până 
la filtru. Scrumul căzu pe podea. Ea se uită după o scrumieră, însă nu văzu 
niciuna, aşa că puse ţigara cu filtrul în jos pe marginea mesei, lăsând-o să se 
stingă singură. 

— Şi mama ta? zise Erlendur. Erau întotdeauna aceleaşi întrebări şi 
răspunsurile erau, de obicei, aceleaşi. 

— E OK. Se speteşte muncind, ca de obicei. 

Erlendur nu zise nimic. Eva Lind urmări fumul albastru al ţigării 
ridicându-se în rotocoale, de pe măsuţă. 

— Nu ştiu dacă mai pot să rezist, zise ea, privind fix fumul. 

Erlendur îşi ridică privirea de sub pătură. 

Se auzi un ciocănit în uşă şi ei schimbară priviri surprinse. Eva se ridică 
în picioare şi merse să deschidă uşa. Un membru al personalului stătea pe 
coridor, îmbrăcat în uniforma hotelului. Spuse că lucra la recepţie. 

— Fumatul este interzis aici, fu primul lucru pe care îl zise după ce se 
uită în cameră. 

— Am rugat-o s-o stingă, zise Erlendur, stând în lenjeria intimă sub 
pătură. Nu mă ascultă niciodată. 

— Şi e interzis şi să aduci fete în cameră, zise bărbatul. Din cauză a ceea 
ce s-a întâmplat. 

Eva Lind zâmbi uşor şi îi aruncă o privire tatălui ei. Erlendur se uită la 
fiica lui şi, apoi, la angajat. 

— Ni s-a spus că a venit aici, sus, o fată, continuă el. Nu este permis. Va 
trebui să pleci. Acum. 

Rămase în prag, aşteptând ca Eva Lind să-l însoţească. Erlendur se ridică 
în picioare, încă cu pătura peste lenjeria de corp, şi se îndreptă către acel 
bărbat. 

— Este fiica mea, zise el. 

— Bineînţeles, zise bărbatul de la recepţie, de parcă nu era treaba lui. 


— Serios, zise Eva Lind. 

Bărbatul îi privi pe fiecare pe rând. 

— Nu vreau probleme, zise el. 

— Cară-te şi lasă-ne în pace, zise Eva Lind. 

Rămase pe loc, uitându-se la Eva Lind şi la Erlendur care era în lenjeria 
de corp pe sub pătură, şi nu se clinti. 

— E ceva în neregulă cu caloriferul de aici, zise Erlendur. Nu se 
încălzeşte. 

— Fa va trebui să vină cu mine, zise bărbatul. 

Eva Lind se uită la tatăl ei şi ridică din umeri. 

— O să vorbim mai târziu, zise ea. Nu suport porcăria asta. 

— Ce-ai vrut să spui prin faptul că nu ştii cât mai rezişti? zise Erlendur. 

— O să vorbim mai târziu, zise Eva Lind şi ieşi. Bărbatul îi zâmbi lui 
Erlendur. 

— Ai de gând să faci ceva în legătură cu caloriferul de aici? întrebă 
Erlendur. 

— O să anunţ la întreţinere, zise el şi închise uşa. 

Erlendur se aşeză din nou pe marginea patului. Eva Lind şi Sindri Snaer 
erau roadele unei căsătorii eşuate care luase sfârşit cu mai bine de douăzeci 
de ani în urmă. Erlendur nu mai păstrase practic niciun fel de legătură cu 
copiii săi după divorţ. Fosta lui soţie, Halldóra, avusese grijă de acest lucru. 
Se simţise trădată şi se folosise de copii pentru a se răzbuna pe el. Erlendur 
se resemnase. De atunci, regretase că nu insistase asupra dreptului său de a- 
şi vedea copiii. Regretase că lăsase totul în seama Halld6rei. Când se 
făcuseră mai mari îi dăduseră singuri de urmă. La momentul respectiv, fiica 
lui consuma droguri. Fiul lui fusese deja într-o clinică de dezalcoolizare. 

Ştia la ce se referise Eva când spusese că nu ştia dacă mai putea rezista. 
Nu urmase niciun fel de tratament. Nu fusese în nicio instituţie specializată 
pentru problema pe care o avea. Abordase această problemă de una singură. 
Fusese întotdeauna reticentă, duşmănoasă şi încăpăţânată când venise vorba 
despre stilul ei de viaţă. Chiar şi când fusese gravidă nu reuşise să se lase de 
obiceiul de a lua droguri. Făcuse încercări şi renunţase pentru o vreme, însă 
îi lipsise voinţa de a se lăsa de tot. Încercase, şi Erlendur ştia că făcuse acest 
lucru cu toată seriozitatea, însă era prea mult, aşa că se întorcea întotdeauna 
la vechile ei obiceiuri. Nu ştia ce anume o făcea atât de dependentă de 
droguri, încât acestea să aibă prioritate faţă de orice altceva în viaţă. Nu 
cunoştea miezul autodistrugerii ei, însă îşi dădea seama că, într-un fel, el îi 


înşelase aşteptările. Că, într-un fel, el era vinovat şi pentru situaţia în care se 
afla ea. 
* 

Stătuse la căpătâiul Evei, la spital, când fusese în comă, vorbindu-i, 
pentru că doctorul îi spusese că era posibil ca ea să-i audă vocea şi chiar să-i 
simtă prezenţa. Câteva zile mai târziu ea, îşi revenise şi primul lucru pe care 
îl ceruse fusese să-l vadă pe tatăl ei. Era atât de slăbită, încât de-abia 
vorbea. Când a vizitat-o, era adormită şi a stat lângă ea, aşteptând-o să se 
trezească. 

În cele din urmă, când ea a deschis ochii şi l-a văzut, a părut că încearcă 
să zâmbească, însă începuse să plângă, şi el s-a ridicat în picioare şi a luat-o 
în braţe. Tremura în braţele lui şi el a încercat să o calmeze, a aşezat-o la loc 
pe pernă şi i-a şters lacrimile de la ochi. 

— Unde ai fost în toate aceste zile? i-a zis el, mângâindu-i obrazul şi 
încercând să zâmbească în semn de încurajare. 

— Unde e copilaşul? a întrebat ea. 

— Nu ti-au spus ce s-a întâmplat? 

— L-am pierdut. Nu mi-au spus unde este. Nu mi s-a dat voie să-l văd. 
Nu au încredere în mine... 

— Am fost foarte aproape să te pierd. 

— Unde e? 

Erlendur fusese să vadă copilaşul mort când acesta se afla încă în sala de 
operaţie, o fetiţă căreia i s-ar fi putut da numele Audur. 

— Vrei să vezi copilaşul? a întrebat el. 

— lartă-mă, a zis Eva Lind cu vocea stinsă. 

— Pentru ce? 

— Pentru felul în care sunt. Pentru felul în care copilaşul... 

— Nu trebuie să te iert pentru felul în care eşti, Eva. N-ar trebui să-ţi ceri 
scuze pentru felul în care eşti. 

— Ba da, ar trebui. 

— Soarta e doar în mâinile tale. 

— Ai vrea să...? 

Eva Lind se oprise din vorbit şi continuase să zacă în pat, epuizată. 
Erlendur a aşteptat-o în tăcere în timp ce ea îşi aduna puterile. A trecut o 
lungă perioadă de timp. În cele din urmă, se uitase la tatăl ei. 

— Mă ajuţi s-o înmormântez? zise ea. 

— Bineînţeles, răspunse el. 


— Vreau s-o văd, zise Eva. 

— Crezi că...? 

— Vreau s-o văd, repetă ea. Te rog. Lasă-mă s-o văd. 

După o clipă de ezitare, Erlendur se dusese la morgă şi se întorsese cu 
trupul fetiţei pe care, în mintea lui, o numise Audur, pentru că nu voise ca 
ea să fie o anonimă. Purtase trupuşorul de-a lungul coridorului spitalului 
într-un prosop alb, fiindcă Eva era prea slăbită pentru a se deplasa, şi i-l 
adusese la terapie intensivă. Eva îşi luase copilaşul în braţe, se uitase la el, 
şi apoi îşi ridicase privirea către tatăl ei. 

— Este vina mea, zise ea cu o voce stinsă. 

Erlendur crezuse că ea era gata-gata să izbucnească în lacrimi şi fusese 
surprins în momentul în care ea nu făcuse asta. Plutise un oarecare calm în 
jurul ei, care ascundea repulsia pe care o simţea faţă de propria-i persoană. 

— Poţi să plângi, zise el. 

Eva se uitase la el. 

— Nu merit să plâng, zise ea. 

Stătuse într-un scaun cu rotile în cimitirul Fossvogur şi îl urmărise pe 
vicar presărând trei lopeţi cu pământ peste sicriu, cu o expresie de duritate 
neclintită pe chip. Putuse sta în picioare cu dificultate, însă îl împinsese pe 
Erlendur în momentul în care venise către ea. Făcuse semnul crucii 
deasupra mormântului fiicei sale şi buzele îi tremuraseră; Erlendur nu-şi 
putuse da seama dacă încercase să-şi înfrângă lacrimile sau dacă spusese o 
rugăciune în gând. 

Fusese o zi frumoasă de primăvară, soarele strălucise pe suprafaţa apei 
din golf şi jos, în Nauthólsvík, se vedeau oameni plimbându-se afară pe 
vremea aceea splendidă. Halldóra stătuse la o oarecare distanţă, iar Sindri 
Snaer, pe marginea mormântului, departe de tatăl său. Nici că ar fi putut sta 
mai departe unii de alţii; erau un grup disparat care nu avea nimic în comun 
în afară de nefericirea din vieţile lor. Erlendur se gândise că familia lor nu 
mai fusese împreună de aproape un sfert de secol. Se uitase la Halldóra, 
care evitase să privească în direcţia lui. Nu vorbise cu ea, şi nici ea cu el. 

Eva Lind se prăbuşise în scaunul său cu rotile; Erlendur îi venise în ajutor 
şi o auzise mormăind. 

— S-o ia dracu” de viaţă! 


Erlendur îşi reveni din gândurile sale în momentul în care îşi aminti ceva 
ce spusese bărbatul de la recepţie şi asupra căruia voia să insiste să i se dea 


o explicaţie. Se ridică în picioare, ieşi pe coridor şi îl văzu pe bărbat 
dispărând în lift. Eva nu se vedea nicăieri. ÎL strigă pe bărbat care tinu uşa 
liftului, el ieşi şi îl măsură pe Erlendur din cap până în picioare în timp ce 
acesta stătea în faţa lui, în picioarele goale, în lenjeria de corp şi cu pătura 
încă înfăşurată în jurul trupului. 

— Ce ai vrut să spui prin „din cauza a ceea ce s-a întâmplat”? întrebă 
Erlendur. 

— Din cauza a ceea ce s-a întâmplat? repetă bărbatul cu o expresie 
năucită. 

— Ai zis că nu pot primi o fată în camera mea din cauza a ceea ce s-a 
întâmplat. 

— Da. 

— Te referi la ceea ce i s-a întâmplat lui Moş Crăciun la subsol. 

— Da. Ce ştii despre...? 

Erlendur privi în jos la lenjeria sa de corp şi ezită pentru câteva clipe. 

— Mă ocup de anchetă, zise el. De ancheta poliţiei. 

Bărbatul se uită la el, neputând să-şi ascundă o expresie de neîncredere. 

— De ce ai făcut acea legătură? se grăbi Erlendur să spună. 

— Nu înţeleg, zise bărbatul, ezitând în faţa lui. 

— Deci, dacă Moş Crăciun n-ar fi fost ucis, ar fi fost în regulă să primesc 
o fată în cameră. În felul ăsta ai spus-o. Înţelegi la ce mă refer? 

— Nu, zise bărbatul. Am spus eu „din cauza a ceea ce s-a întâmplat”? 
Nu-mi mai amintesc asta. 

— Ai spus asta, pur şi simplu. Fetei nu i s-a permis să stea în camera mea 
din cauza a ceea ce s-a întâmplat. Ai crezut că fiica mea era o... Erlendur 
încercă să se exprime cu delicateţe, însă nu reuşi. Ai crezut că fiica mea era 
o târfă şi ai venit s-o dai afară din cauză că Moş Crăciun a fost asasinat. 
Dacă nu s-ar fi întâmplat asta, ar fi fost în regulă ca fata să se afle în 
cameră. Le permiteţi fetelor să vină în camere? Atunci când totul este în 
regulă? 

Bărbatul se uită la Erlendur. 

— La ce te referi când spui fete? 

— La târfe, zise Erlendur. 'Târfele se învârt prin hotel şi se strecoară în 
camere, şi ignoraţi lucrul ăsta cu excepţia momentului prezent din cauza a 
ceea ce s-a întâmplat? Ce-a avut Moş Crăciun de-a face cu chestia asta? 
Avea, în vreun fel, legătură cu lucrul acesta? 

— N-am nici cea mai vagă idee la ce anume vă referiţi, zise bărbatul. 


Erlendur schimbă placa. 

— Înţeleg că vreţi să fiţi precauţi din moment ce în hotel are loc o crimă. 
Nu vreţi să atrageţi atenţia asupra a nimic neobişnuit sau anormal, chiar 
dacă e un lucru nevinovat, şi nu e nimic de spus în legătură cu acest lucru. 
Oamenii pot face ce vor şi pot să plătească pentru ceea ce fac, din punctul 
meu de vedere. Ceea ce trebuie să ştiu este dacă Moş Crăciun avea legătură 
cu prostituţia în acest hotel. 

— Nu ştiu nimic în legătură cu prostituţia, zise bărbatul. După cum aţi 
văzut, suntem vigilenţi în privinţa fetelor care se duc singure în camere. 
Chiar era fiica dumneavoastră? 

— Da, zise Erlendur. 

— Mi-a zis să mă car. 

— Fae. 

Erlendur închise uşa camerei, se aşeză pe pat şi curând adormi, visând că 
cerurile se revărsau peste el şi că auzea zgomotul giruetelor zornăind în 
vânt. 


A doua zi 


o] 


Şeful de la recepție nu sosise la muncă în momentul în care Erlendur 
coborî în holul hotelului şi întrebă de el. Nu dăduse niciun fel de explicaţie 
pentru absenţa lui şi nici nu telefonase ca să anunţe că era bolnav sau că 
trebuia să-şi ia o zi liberă pentru că avea nişte treburi de rezolvat. O femeie 
de vreo treizeci de ani care lucra la recepţie îi spuse lui Erlendur că era, fără 
îndoială, un lucru neobişnuit ca şeful de la recepţie să nu apară la timp, 
deoarece el era mereu o persoană foarte punctuală, şi era un lucru de 
neînțeles de ce nu luase legătura cu nimeni, dacă dorise să-şi ia o zi liberă. 

Îi spuse lui Erlendur toate aceste lucruri în pauze, în timp ce o 
biotehniciană de la Spitalul Naţional îi lua mostre de salivă. Trei 
biotehnicieni strângeau mostre de la ceilalţi membri ai personalului 
hotelului, iar un alt grup se dusese acasă la angajaţii care nu se aflau la 
lucru. În curând biotehnicienii urmau să aibă ADN-urile întregului personal 
al hotelului spre a le compara cu saliva găsită pe prezervativul lui Moş 
Crăciun. 

Detectivii interogaseră personalul în legătură cu relaţia lor cu Gudlaugur 
şi cu locul unde se aflase fiecare cu o zi înainte. Întregul departament de 
investigare a crimei din Reykjavik lua parte la anchetă în timp ce aduna 
informaţii şi probe. 


— Dar persoanele care au plecat de curând sau care au lucrat aici cu un 
an şi ceva înainte şi care îl cunoşteau pe Moş Crăciun? întrebă Sigurdur Oli. 

Se aşeză lângă Erlendur în sala de mese şi îl urmări cum se înfruptă dintr- 
un hering cu pâine de secară, cu şuncă rece, cu pâine prăjită şi cum soarbe 
cafeaua fierbinte. 

— Haide să vedem ce descoperim pentru început din chestia asta, zise 
Erlendur, în timp ce-şi savura cafeaua. Ai aflat ceva despre acest 
Gudlaugur? 

— Nu prea multe. Se pare că nu se ştiu prea multe despre el. Avea 
patruzeci şi opt de ani, fără copii. A lucrat aici douăzeci şi ceva de ani. 
Înţeleg că locuia în cămăruţa aia de la subsol de ani de zile. Trebuia să fie 
doar o soluţie temporară la momentul respectiv, a insinuat directorul cel 
gras. Însă el zice că nu cunoaşte problema. Ne-a spus să vorbim cu 
directorul dinaintea lui. El a fost cel care a făcut învoiala cu Moş Crăciun. 


Grasu” a zis că Gudlaugur îşi pierduse camera pe care o avea închiriată şi i 
s-a permis să-şi ţină lucrurile în camera de la subsol, şi că de atunci nu a 
mai plecat niciodată de acolo. 

Sigurdur Oli făcu o pauză, apoi zise: 

— Elínborg mi-a spus că ai stat la hotel noaptea trecută. 

— Nu prea aş recomanda nimănui să stea aici. Camera e răcoroasă şi 
personalul nu te lasă o clipă în pace. Însă mâncarea e bună. Unde e 
Elínborg? 

Sala de mese era aglomerată şi oaspeţii hotelului făceau gălăgie în timp 
ce se răsfăţau cu oferta bogată a micului dejun. Majoritatea erau turişti 
îmbrăcaţi cu pulovere islandeze tradiţionale, bocanci de munte şi haine 
groase de iarnă, cu toate că nu mergeau mai departe de centrul oraşului, la o 
distanţă de doar zece minute pe jos. Chelnerii se asigurau ca ceştile de cafea 
să le fie mereu pline şi farfuriile folosite luate de pe mese. În boxe se 
auzeau, în surdină, cântece de Crăciun. 

— Audierea principală începe astăzi. Ştiai asta, nu-i aşa? întrebă Sigurdur 
Oli. 

— Da. 

— Elínborg e-acolo. Cum crezi că o să iasă? 

— Bănuiesc că o să fie o amânare de vreo câteva luni. Întotdeauna se 
întâmplă la fel cu afurisiţii ăştia de judecători. 

— Cu siguranţă nu i se va permite să păstreze băiatul. 

— Nu ştiu, zise Erlendur. 

— Ticălosul, zise Sigurdur Oli. Ar trebui să fie bătut cu pietre în piaţa 
oraşului. 

Elínborg se ocupa de această investigaţie. Un băiat de opt ani ajunsese la 
spital după ce fusese foarte serios abuzat fizic. Nimeni nu putuse scoate un 
cuvânt de la el în legătură cu abuzul. Teoria iniţială era că nişte copii mai 
mari se năpustiseră asupra lui undeva, în afara şcolii, şi îl bătuseră atât de 
tare, încât suferise o fractură la mână, la unul dintre pomeţi şi avea şi doi 
dinţi de sus rupţi. Se târâse până acasă într-o stare groaznică. Tatăl lui 
fusese cel care anunţase poliţia în momentul în care copilul se întorsese 
acasă, la scurt timp după nefericita întâmplare. O ambulanţă dusese băiatul 
la spital. 

Copilul era singur la părinţi. Mama lui se afla internată la spitalul de boli 
psihice din Kleppur atunci când avusese loc incidentul. Locuia împreună cu 
tatăl său, care era proprietarul şi managerul unei companii de internet, într-o 


casă mare şi frumoasă, cu două niveluri, cu o panoramă impresionantă a 
oraşului, în suburbia Breidholt. Fireşte, tatăl fusese foarte supărat după 
incident şi vorbise despre răzbunare împotriva băieţilor care îi răniseră fiul 
într-un mod atât de oribil. Insistase ca Elinborg să-i aducă în faţa justiţiei. 

Şi probabil că Elinborg nu ar fi aflat niciodată adevărul, dacă ei n-ar fi 
locuit într-o casă cu două etaje, iar camera băiatului nu s-ar fi aflat la etaj. 

— Se identifică destul de mult cu povestea asta, zise Sigurdur Oli. 
Elínborg are un băiat de aceeaşi vârstă. 

— N-ar trebui să laşi chestia asta să te influenţeze prea mult, zise 
Erlendur, cu gândurile aiurea. 

— Cine spune asta? 

Atmosfera liniştită a micului dejun fu tulburată de un zgomot venit din 
bucătărie. Toți oaspeţii ridicară privirile, apoi se uitară unii la alţii. Un 
bărbat cu vocea puternică tuna şi fulgera în legătură cu ceva. Erlendur şi 
Sigurdur Oli se ridicară în picioare şi se duseră în bucătărie. Vocea îi 
aparţinea bucătarului-şef, cel care îl prinsese pe Erlendur când acesta 
şterpelise limba de vită. 'Ţipa la biotehniciana care voia să-i ia o mostră de 
salivă. 

— ... şi cară-te de-aici cu afurisitele tale de tampoane, strigă bucătarul 
către o femeie în jur de cincizeci de ani care avea o cutiuţă cu mostre 
deschisă pe masă. 

Ea continuă să insiste pe un ton politicos, în ciuda furiei lui, care însă nu- 
i domoli deloc nervii. Când îi văzu pe Erlendur şi pe Sigurdur Oli, furia sa 
crescu şi mai mult. 

— Sunteţi nebuni? strigă el. Credeţi că am fost acolo jos, cu Gulli, şi că i- 
am pus un prezervativ pe sulă? Sunteţi nebuni? Cretinilor! Sub nicio formă. 
Sub nicio afurisită de formă. Nu dau nicio ceapă degerată pe ce spui tu! Poţi 
să mă bagi la închisoare şi să mă uiţi acolo, da” eu nu vreau să iau parte la 
eşecul ăsta împuţit! Să înţelegeţi bine asta! Idioţii dracului! 

Bucătarul ieşi cu paşi mari din bucătărie, tot bubuind o justificată 
indignare bărbătească pe care, totuşi, boneta sa albă şi înaltă cât un coş o 
cam submina, şi Erlendur începu să zâmbească. Se uită la biotehniciana 
care zâmbi şi ea şi apoi începură să râdă. Tensiunea din bucătărie se mai 
eliberă. Bucătarii şi chelnerii care se adunaseră râdeau şi ei în hohote. 

— Aveţi probleme? o întrebă Erlendur pe biotehniciană. 

— Nu, deloc, zise ea. Toată lumea este foarte înţelegătoare. El e primul 
care a făcut o scenă. 


Ea zâmbi şi lui Erlendur i se păru că zâmbetul ei era frumos. Avea cam 
aceeaşi înălțime cu el, un păr des şi blond, tuns scurt, şi purta un pulover 
colorat, încheiat cu nasturi în faţă. Pe sub pulover avea o bluză albă. Purta 
jeanşi şi pantofi eleganţi din piele neagră. 

— Mă cheamă Erlendur, zise el, aproape instinctiv, şi întinse mâna. 

Ea deveni puţin agitată. 

— Da, zise ea, strângându-i mâna. Eu sunt Valgerdur. 

— Valgerdur? repetă el. 

Nu vedea nicio verighetă pe degetul ei. 

Telefonul mobil îi sună lui Erlendur în buzunar. 

— Scuză-mă, zise el, răspunzând. 

Auzi o voce bătrână şi familiară care îi pronunţa numele. 

— Tu eşti? întrebă vocea. 

— Da, eu sunt, zise Erlendur. 

— N-o să mă obişnuiesc niciodată cu telefoanele astea mobile, zise 
vocea. Unde eşti? Eşti la hotel? Poate te grăbeşti undeva? Sau eşti în lift. 

— Sunt la hotel. Erlendur puse mâna peste difuzorul telefonului şi o rugă 
pe Valgerdur să aştepte o clipă, apoi se întoarse în sala de mese şi, într-un 
final, ieşi în holul hotelului. La telefon era Marion Briem. 

— Dormi la hotel? întrebă Marion. S-a întâmplat ceva? De ce nu te duci 
acasă? 

Marion Briem lucrase la vechiul Departament de Investigaţie al Poliţiei, 
pe vremea când acea instituţie mai exista încă, şi fusese mentorul lui 
Erlendur. Era deja acolo în momentul în care el se alăturase acelei instituţii 
şi îl învățase meseria de detectiv. Marion îi mai telefona uneori lui Erlendur 
şi i se plângea de faptul că nu-l vizita niciodată. Lui Erlendur nu-i prea 
plăcuse, de fapt, fostul lui şef şi nu simţea niciun imbold deosebit de a-şi 
revizui sentimentele acum că Marion îmbătrânise. Poate era din cauză că 
erau atât de asemănători. Poate era din cauză că în Marion îşi vedea 
propriul său viitor, şi voia să-l evite. Marion ducea o viaţă singuratică şi ura 
faptul că era bătrân. 

— De ce mă suni? întrebă Erlendur. 

— Unii oameni încă mă mai ţin la curent cu una, cu alta, chiar dacă tu n- 
o faci, zise Marion. 

Erlendur era cât pe ce să încheie brusc conversaţia, dar se opri la timp. 
Marion îl ajutase înainte, fără ca el să i-o ceară. Nu era cazul să fie mitocan. 

— Te pot ajuta cu ceva? întrebă Erlendur. 


— Dă-mi numele bărbatului acestuia. E posibil să găsesc ceva ce ţie ţi-a 
scăpat. 

— Tu nu renunti niciodată. 

— Mă plictisesc, zise Marion. Nici nu-ţi poţi închipui cât de plictisit sunt. 
M-am pensionat acum aproape zece ani şi pot să-ţi spun că fiecare zi în 
iadul ăsta e o eternitate. Ca o mie de ani, fiecare zi a vieţii mele. 

— Sunt o grămadă de lucruri de făcut când eşti pensionar, zise Erlendur. 
Ai încercat să joci bingo? 

— Bingo! răcni Marion. 

Erlendur îi spuse numele lui Gudlaugur. Îi expuse pe scurt cazul, apoi îşi 
luară la revedere. Telefonul îi sună aproape imediat după aceea. 

— Da, zise Erlendur. 

— Am găsit un bilet în camera bărbatului, zise o voce la telefon. 

Era şeful de la medicină legală. 

— Un bilet? 

— Scrie: Henry 18.30. 

— Henry? Ia stai o clipă, când l-a găsit fata pe Moş Crăciun? 

— Cam pe la şapte. 

— Deci, e posibil ca acest Henry să se fi aflat în camera lui când a fost 
omorât? 

— Nu ştiu. Şi mai e ceva. 

— Continuă. 

— E posibil ca prezervativul să fi fost al lui Moş Crăciun. Avea un 
pachet în buzunarul uniformei sale de portar. E un pachet de zece 
prezervative şi lipsesc trei. 

— Altceva? 

— Nimic, doar un portofel cu o bancnotă de cinci sute de coroane, o 
carte veche de identitate şi un bon de la supermarket cu data de alaltăieri. A, 
da, şi un inel cu două chei pe el. 

— Ce fel de chei? 

— Una seamănă cu o cheie de casă, însă cealaltă ar putea fi de la un 
dulăpior sau ceva de genul ăsta. Pare mult mai mică. 

Îşi luară la revedere şi Erlendur se uită în jurul său după biotehniciană, 
însă aceasta plecase. 


Doi oaspeţi ai hotelului aveau numele Henry. Henry Bartlet, un american, 
şi Henry Wapshott, un englez. Cel de-al doilea nu răspunsese când sunaseră 


în camera lui, însă Bartlet era în cameră şi păru foarte surprins în momentul 
în care află că poliţia islandeză voia să stea de vorbă cu el. Povestea 
directorului hotelului, despre bătrânul care avusese un atac de cord, se 
răspândise deja. 

Erlendur îl luă pe Sigurdur Oli cu el pentru a-l cunoaşte pe Henry Bartlet; 
Sigurdur Oli studiase criminologia în Statele Unite şi era destul de mândru 
de acest lucru. Vorbea limba ca un vorbitor nativ, dar, cu toate că avea o 
oarecare antipatie faţă de vorbirea tărăgănată a americanilor, Erlendur 
reuşise să se împace cu asta. 

În drum spre etajul unde stătea Bartlet, Sigurdur Oli îi spuse lui Erlendur 
că vorbiseră deja cu majoritatea angajaţilor hotelului care erau de serviciu 
când Gudlaugur fusese asasinat. Toţi aveau alibiuri şi numiseră şi nişte 
persoane care să le confirme poveştile. 

Bartlet avea în jur de treizeci de ani şi era agent de bursă în Colorado. El 
şi soţia lui văzuseră o emisiune despre Islanda la un program matinal 
american, cu câţiva ani înainte, şi fuseseră încântați de peisajul incredibil şi 
de Laguna Albastră — fuseseră de atunci de trei ori acolo. Se hotărâseră ca 
visul să devină realitate şi să petreacă şi Crăciunul, şi Anul Nou pe acest 
tărâm îndepărtat al iernii. Peisajul frumos îi captivase, însă li s-a părut că 
preţurile erau exorbitante la restaurantele şi barurile din oraş. 

Sigurdur Oli încuviinţă. Pentru el, America era paradisul pe pământ. Era 
impresionat de întâlnirea cu acel cuplu şi discută cu ei despre baseball şi 
pregătirile americane de Crăciun, până ce Erlendur se sătură şi îi dădu un 
ghiont. 

Sigurdur Oli le povesti despre moartea portarului şi le spuse despre 
biletul găsit în camera lui. Doamna şi domnul Henry Bartlet se uitară fix la 
cei doi detectivi, de parcă brusc fuseseră transportaţi pe o altă planetă. 

— Nu-l cunoşteaţi pe portar, nu-i aşa? zise Sigurdur Oli, în momentul în 
care le văzu expresiile de uluire. 

— O crimă? mormăi Henry. În hotelul acesta? 

— Of, Doamne-Dumnezeule, zise soţia lui şi se aşeză pe patul dublu. 

Sigurdur Oli se hotărî să nu pomenească despre prezervativ. Le explică 
faptul că biletul sugera faptul că Gudlaugur aranjase să se întâlnească cu un 
bărbat pe nume Henry, însă ei nu ştiau în ce zi, şi dacă întâlnirea avusese 
loc sau dacă trebuia să aibă loc peste două zile, o săptămână, zece zile. 

Henry Bartlet şi soţia lui negară că l-ar fi cunoscut pe portar în vreun fel. 
Nici măcar nu-l observaseră când au sosit la hotel, cu patru zile în urmă. 


Întrebările lui Erlendur şi ale lui Sigurdur Oli îi afectaseră în mod evident. 

— Iisuse, zise Henry. O crimă! 

— Sunt crime în Islanda? îl întrebă soţia lui — Cindy, îşi spusese numele 
în momentul în care făcuseră cunoştinţă —, privind la o broşură islandeză 
aflată pe noptieră. 

— Foarte rar, zise el, încercând să zâmbească. 

— Personajul ăsta, Henry, nu trebuie să fie neapărat un oaspete al 
hotelului, zise Sigurdur Oli în timp ce aşteptau liftul pentru a coborî. Nici 
măcar nu trebuie să fie străin. Sunt şi islandezi care au numele Henry. 
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Sigurdur Oli aflase unde era fostul director al hotelului, aşa că îşi luă la 
revedere de la Erlendur în momentul în care ajunseră în hol şi plecă să-l 
întâlnească. Erlendur întrebă de şeful de la recepţie, însă acesta tot nu-şi 
făcuse apariţia la lucru şi nici nu dăduse vreun telefon. Henry Wapshott 
lăsase cardul de la cameră la recepţie foarte devreme în acea dimineaţă, fără 
ca cineva să-l observe. Petrecuse aproape o săptămână la hotel şi se 
presupunea că va mai sta alte câteva zile. Erlendur ceruse să fie anunţat de 
îndată ce Wapshott reapărea la hotel. 

Directorul hotelului, cu mersul său greoi, trecu pe lângă Erlendur. 

— Sper că nu-mi deranjezi oaspeţii, zise el. 

Erlendur îl luă deoparte. 

— Care sunt legile referitoare la prostituție în acest hotel? Erlendur 
pusese această întrebare fățiș, în timp ce se aflau lângă bradul din hol. 

— Prostituţie? Despre ce vorbeşti? 

Directorul slobozi un oftat adânc, apoi îşi şterse ceafa cu o batistă 
murdară. 

Erlendur se uită la el parcă aşteptând ceva. 

— Să nu amesteci cine ştie ce prostie nenorocită în toată povestea asta, 
zise directorul. 

— Portarul avea legătură cu târfele? 

— Ei, haide, zise directorul. Nu sunt târf... nu sunt prostituate în hotelul 
acesta. 

— Sunt prostituate în toate hotelurile. 

— Pe bune? zise directorul. Vorbeşti din experienţă? 

Erlendur nu-i răspunse. 

— Vrei să spui că portarul era peşte? zise directorul pe un ton uluit. În 
viaţa mea n-am auzit aşa o tâmpenie! Aici nu e un bar de striptease. Acesta 
este unul dintre cele mai mari hoteluri din Reykjavik! 

— Chiar nu sunt femei în baruri sau în hol care agaţă bărbaţi? Care urcă 
în camere împreună cu ei? 

Directorul ezită. Se comporta de parcă voia să evite să se pună rău cu 
Erlendur. 

— Acesta este un hotel mare, zise el, în cele din urmă. Nu putem să 
supraveghem tot ce se întâmplă. Dacă este vorba de prostituție pe faţă, şi nu 


este nicio îndoială că despre asta vorbim, încercăm s-o evităm, însă este o 
chestiune greu de abordat. Altfel, oaspeţii sunt liberi să facă ce doresc în 
camerele lor. 

— Turişti şi oameni de afaceri, provinciali, nu aşa v-aţi descris oaspeţii? 

— Ba da, şi mai mult de-atât, bineînţeles. Însă asta nu este o casă de 
rendez-vous. Este o instituţie de calitate şi, de regulă, oaspeţii pot să-şi 
permită cu uşurinţă cazarea în acest loc. Nu se întâmplă nimic murdar aici 
şi, pentru numele lui Dumnezeu, să nu care cumva să răspândiţi astfel de 
zvonuri! Concurența este şi-aşa foarte dură; e dificil să ştergi urmele unei 
crime. 

Directorul hotelului făcu o pauză. 

— Aveţi de gând să continuaţi să dormiţi la hotel? îl întrebă el. Nu e un 
lucru neobişnuit? 

— Singurul lucru neobişnuit este Moş Crăciunul mort din subsolul 
dumneavoastră, zise Erlendur zâmbind. 

Apoi o văzu pe biotehniciana pe care o întâlnise în bucătărie părăsind 
barul de la parter cu trusa de mostre în mână. Făcând semn cu capul înspre 
manager, se îndreptă spre ea. Era cu spatele la el şi mergea spre garderoba 
de lângă uşa laterală. 

— Te descurci? întrebă Erlendur. 

Ea se întoarse şi îl recunoscu imediat, însă îşi continuă drumul. 

— Tu te ocupi de investigaţie? întrebă ea, intrând în vestiar, de unde îşi 
luă haina de pe un umeraş. 

Îl rugă pe Erlendur să-i ţină trusa cu mostre. 

— Da, mi se dă voie să mă ţin scai de unii şi de alţii, zise Erlendur. 

— Nu toată lumea a fost încântată de ideea cu mostra de salivă, zise ea, — 
şi nu mă refer doar la bucătarul-şef. 

— În primul rând, am eliminat personalul din anchetele noastre, am 
crezut că ţi s-a spus să dai această explicaţie. 

— N-a funcţionat. Ai şi altele? 

— Ăsta e un nume islandez vechi, Valgerdur, nu-i aşa? zise Erlendur, fără 
să răspundă la întrebarea ei. 

Ea zâmbi. 

— Deci, n-ai voie să vorbeşti despre anchetă? 

— Nu. 

— Te deranjează? Că Valgerdur este un nume vechi, adică... 

— Pe mine? Nu, eu... se bâlbâi Erlendur. 


— Voiai să-mi spui ceva în mod special? zise Valgerdur, întinzând mâna 
după geanta ei. Îi zâmbi acestui bărbat din faţa ei, îmbrăcat cu un cardigan 
încheiat la nasturi, pe sub o jachetă ponosită cu coatele tocite, privind-o cu 
nişte ochi trişti. Erau de aceeaşi vârstă, însă ea părea cu zece ani mai tânără. 

Fără să-şi da seama întru totul ce face, Erlendur lăsă să-i scape o 
propoziţie. Era ceva în legătură cu acea femeie. 

Şi nu văzuse nicio verighetă pe degetul ei. 

— Mă întrebam dacă te-aş putea invita la bufetul hotelului, în seara asta, 
mâncarea de aici este delicioasă. 

Îi spuse acest lucru fără să ştie nimic despre ea, de parcă n-ar fi avut nicio 
şansă la un răspuns afirmativ, însă i-o spuse, totuşi, iar acum aştepta, 
gândindu-se în sinea lui că probabil ea va începe să râdă, că probabil era 
căsătorită şi avea patru copii, o casă mare şi o căsuţă de vacanţă, petreceri 
de atestare şi de absolvire, şi îşi căsătorise fiul cel mare, şi aştepta să 
îmbătrânească în tihnă, alături de soţul ei mult iubit. 

— Mulţumesc, zise ea. E frumos din partea ta că m-ai invitat. Însă... din 
păcate, nu pot. Mulţumesc, totuşi. 

Ea luă trusa de mostre din mâna lui, ezită un moment şi îl privi, apoi se 
îndepărtă şi părăsi hotelul. Erlendur rămase în vestiar, pe jumătate împietrit. 
Nu mai invitase de ani de zile o femeie la o întâlnire. Telefonul mobil 
începu să-i sune în buzunarul jachetei şi îl scoase, în cele din urmă, cu 
mintea în altă parte, apoi răspunse. Era Elinborg. 

— Intră în sala de judecată, aproape că şoptea în telefon. 

— Poftim? zise Erlendur. 

— Tatăl, vine împreună cu doi avocaţi. De-atât e nevoie ca să iasă basma 
curată. 

— E cineva acolo? întrebă Erlendur. 

— Foarte puţini. Par să fie nişte rude ale mamei băiatului, şi e şi presa 
aici. 

— Cum arată? 

— Calm, ca de obicei, îmbrăcat cu costum şi cu cravată, de parcă ia cina 
în oraş. N-are nicio fărâmă de conştiinţă măcar. 

— Nu-i adevărat, zise Erlendur. Cu siguranţă are o conştiinţă. 


Erlendur se dusese la spital împreună cu Elínborg pentru a vorbi cu 
băiatul de îndată ce doctorii le permiseseră. Copilul suportase deja o 
operaţie şi era într-un salon împreună cu alţi copii. Peste tot pe pereţi erau 


desene ale celor mici, jucării pe paturi, părinţi la căpătâiul copiilor, obosiţi 
după nopţi nedormite, făcându-şi la nesfârşit griji în privinţa fiilor lor. 

Elínborg se aşeză lângă el. Bandajul din jurul capului îi lăsa la vedere 
puţin din chip, cu excepţia gurii şi a ochilor, care priveau plini de suspiciune 
către cei doi ofiţeri de poliţie. Braţul era în ghips, suspendat de un mic 
cârlig. Pansamentele de după operaţie erau ascunse de pătură. Reuşiseră să-i 
salveze splina. Doctorul spusese că puteau vorbi cu băiatul, însă, dacă 
băiatul voia sau nu să vorbească cu ei, era o cu totul altă chestiune. 

Elínborg începu prin a vorbi despre sine, spuse cine era şi ce făcea în 
poliţie, şi că voia să-i prindă pe cei care îi făcuseră asta. Erlendur stătea la 
distanţă, privindu-i. Băiatul se uita fix la Elínborg. Ea ştia că trebuia să-i 
vorbească doar în prezenţa unuia dintre părinţi. Elínborg şi Erlendur 
aranjaseră să se întâlnească cu tatăl la spital, însă trecuse o jumătate de oră 
şi acesta nu-şi făcuse încă apariţia. 

— Cine a fost? zise Elinborg, în cele din urmă, în momentul în care crezu 
că era timpul să treacă la subiect. 

Băiatul se uită la ea şi nu zise nimic. 

— Cine ţi-a făcut asta? E în regulă dacă-mi spui. Nu te vor mai bate. Îţi 
promit asta. 

Băiatul aruncă o privire înspre Erlendur. 

— Au fost băieţii de la tine de la şcoală? îl întrebă Elínborg. Băieţii mai 
mari? Am aflat că doi dintre suspecți sunt scandalagii notorii. Au mai bătut 
băieţi ca tine şi înainte, dar nu atât de violent. Ei susţin că nu ţi-au făcut 
nimic, însă ştim că erau la şcoală în momentul în care ai fost bătut. 

Băiatul o urmări în linişte pe Elinborg spunându-şi povestea. Fusese la 
şcoală şi vorbise cu directorul şi cu profesorii, apoi se dusese acasă la cei 
doi băieţi pentru a afla mediul din care proveneau, şi acolo îi auzise negând 
că-i făcuseră ceva. Tatăl unuia dintre ei se afla la închisoare. 

Pediatrul intră în cameră. Le spuse că băiatul trebuia să se odihnească şi 
că este indicat să se întoarcă mai târziu. Elínborg încuviinţă şi plecară. 

Erlendur o însoţise pe Elínborg şi atunci când se întâlnise cu tatăl 
băiatului, acasă la el, mai târziu, în aceeaşi zi. Explicaţia tatălui pentru 
faptul că nu putuse veni la spital fusese că trebuise să participe la o 
teleconferinţă importantă, împreună cu colegii lui din Germania şi Statele 
Unite. 

— S-a ivit în mod neaşteptat, le spuse el. 

Când, în cele din urmă, reuşise să scape, ei deja plecaseră de la spital. 


În timp ce spunea asta, soarele începu să strălucească prin fereastra mare 
a salonului, luminând pardoseala de marmură şi mocheta de pe scară. 
Elínborg era în picioare ascultând, când observă pata de pe una din treptele 
mochetate şi o alta pe treapta de deasupra acesteia. 

Mici pete, aproape invizibile, dacă soarele nu s-ar fi revărsat atunci pe 
fereastră. 

Pete care aproape că fuseseră curățate de pe mochetă şi, la o primă 
impresie, păreau că făceau parte din textura materialului. 

Pete care se dovediră a fi mici urme de paşi. 


— Eşti acolo? zise Elínborg la telefon. Erlendur? Eşti acolo? 

Erlendur îşi reveni în simţiri. 

— Anunţă-mă când pleacă, zise el, şi închise. 

Ospătarul-şef avea în jur de patruzeci de ani, slab ca un ţâr, îmbrăcat cu 
un costum negru şi încălțat cu pantofi negri de piele lăcuită. Era într-un 
separeu al sălii de mese, verificând rezervările pentru acea seară. În 
momentul în care Erlendur se prezentă şi îl întrebă dacă îl putea deranja 
câteva clipe, Ospătarul-şef ridică privirea din caietul de rezervări cu 
coperţile îndoite pentru a scoate la iveală o mustață neagră şi subţire, o 
barbă ţepoasă şi neagră pe care, în mod evident, trebuia să o bărbierească de 
două ori pe zi, un ten măsliniu şi nişte ochi căprui. 

— Nu-l cunoşteam câtuşi de puţin pe Gulli, zise bărbatul, al cărui nume 
era Rósant. E îngrozitor ce i s-a întâmplat. Aţi reuşit să descoperiţi ceva? 

— Absolut nimic, zise Erlendur scurt. 

Mintea îi era la biotehniciană şi la tatăl care îşi bătea fiul, şi, în plus se 
gândea şi la fiica lui, Eva Lind, care îi spusese că nu ştia cât mai putea 
rezista. Cu toate că ştia la ce se referise, spera totuşi să se fi înşelat. 

— Sunteţi ocupați în preajma Crăciunului, zise Erlendur, nu-i aşa? 

— Încercăm să profităm de acest sezon. Încercăm să umplem restaurantul 
de trei ori pentru fiecare bufet, lucru care poate fi foarte dificil, din cauză că 
unii oameni cred că, atunci când au plătit, e ca la „împinge tava”. Şi crima 
care-a avut loc la subsol nu ne e de prea mare ajutor. 

— Nu, zise Erlendur fără prea mare interes. Deci, nu lucraţi aici de mult 
timp, dacă nu-l cunoaşteţi pe Gudlaugur. 

— De doi ani. Însă n-am avut prea multe contacte cu el. 

— Cine credeţi că îl cunoştea cel mai bine din personalul hotelului? 


— Pur şi simplu, nu ştiu, zise Ospătarul-şef, mângâindu-şi mustata 
neagră cu degetul arătător. Nu ştiu nimic despre acel bărbat. Poate cei de la 
curăţenie. Când aflăm ceva în legătură cu testele de salivă? 

— Ce să aflăm? 

— Despre cine era cu el. Nu e vorba de un test ADN? 

— Ba da, zise Erlendur. 

— Trebuie să-l trimiteţi în străinătate? 

Erlendur încuviinţă. 

— Ştiţi cumva dacă îl vizita cineva la subsol? Persoane din afara 
hotelului? 

— E atât de aglomerat aici. Aşa sunt hotelurile. Oamenii sunt precum 
furnicile, intră şi ies, urcă şi coboară, n-ai niciodată un moment de linişte. 
La şcoala de ospătari ni s-a spus că un hotel nu reprezintă doar o clădire sau 
nişte camere, sau nişte servicii, ci oameni. Un hotel înseamnă doar oamenii 
din el. Nimic altceva. Meseria noastră este să-i facem să se simtă bine. Să se 
simtă ca acasă. Aşa sunt hotelurile. 

— O să încerc să ţin minte asta, zise Erlendur, şi îi mulţumi. 

Verifică dacă Henry Wapshott se întorsese la hotel, însă era tot în oraş. 
Totuşi, şeful de la recepţie se întorsese la lucru şi îl întâmpină pe Erlendur. 
Însă un alt autocar parcă în faţa hotelului, plin cu turişti care dădeau năvală 
în hol, aşa că schiţă un zâmbet stânjenit către Erlendur. Apoi ridică din 
umeri, parcă vrând să spună că nu era vina lui că nu puteau sta de vorbă şi 
că treaba pe care o aveau de discutat va trebui să mai aştepte. 
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Gudlaugur Egilsson se angajase la hotel în 1982, la vârsta de douăzeci şi 
opt de ani. Avusese diverse slujbe înainte, cea mai recentă fusese cea de 
paznic de noapte la Ministerul Afacerilor Externe. În momentul în care se 
luase decizia de a se angaja un portar cu normă întreagă la hotel, obținuse 
slujba. Turismul era înfloritor la momentul respectiv. Hotelul se extinsese şi 
angaja mai mult personal. Fostul director al hotelului nu mai ştia cu 
exactitate de ce anume fusese selecționat Gudlaugur, însă nu-şi amintea să 
fi fost mulţi care să aplice pentru slujba respectivă. 

Îi lăsase o impresie bună directorului hotelului. Cu comportamentul lui 
manierat, politicos şi serios, se dovedise a fi un bun angajat. Nu avea 
familie, nici soţie şi nici copii, lucru care îi dăduse de gândit directorului, 
deoarece familiştii erau adeseori nişte angajaţi mai loiali. În alte privinţe, 
Gudlaugur nu spusese prea multe despre sine şi despre trecutul său. 

La scurt timp după ce se alăturase personalului, se dusese la director şi îl 
întrebase dacă exista vreo cameră la hotel pe care o putea folosi până îşi 
găsea o altă locuinţă. După ce fusese anunţat, de o zi pe alta, că trebuia să-şi 
găsească altă locuinţă, rămăsese pe drumuri. Îi atrăsese directorului atenţia 
că, la capătul îndepărtat al coridorului de la subsol, exista o cămăruţă unde 
putea rămâne până găsea o altă locuinţă de închiriat. Coborâseră pentru a 
inspecta camera. Acolo fuseseră depozitate tot felul de gunoaie şi 
Gudlaugur spusese că ştia un loc unde să ţină toate acele lucruri, cu toate că 
majoritatea acelora meritau oricum aruncate. 

În cele din urmă, Gudlaugur, pe atunci portar şi mai târziu Moş Crăciun, 
se mutase în acea cămăruţă unde avea să rămână tot restul zilelor sale. 
Directorul hotelului crezuse că va sta acolo cel mult câteva săptămâni. Asta 
ceruse Gudlaugur, şi camera nu era locul unde şi-ar fi dorit cineva să 
locuiască permanent. Însă portarul invocase tot felul de motive în legătură 
cu găsirea unui cartier decent şi curând se luase de bun faptul că locuia la 
hotel, mai ales după ce slujba lui se transformă mai degrabă în aceea a unui 
îngrijitor decât a unui simplu portar. Pe măsură ce timpul trecu, li se păru un 
aranjament convenabil pentru hotel, acela de a-l avea la datorie la orice oră, 
în cazul în care se defecta ceva şi era nevoie de un om bun la toate. 

— La scurt timp după ce Gudlaugur s-a mutat în acea cameră, fostul 
director a plecat, zise Sigurdur Oli, care se afla în camera lui Erlendur, 


descriindu-i întâlnirea cu acesta. 

Era după-amiază târziu şi începea deja să se întunece. 

— Şi ştii de ce anume? îl întrebă Erlendur. 

Stătea întins pe pat, privind în tavan. 

— Hotelul tocmai se extinsese, fusese recrutat mult personal, şi el a 
plecat la scurt timp după aceea. Nu ţi se pare ciudat acest lucru? 

— N-am intrat în detaliile astea. O să aflu la ce se referea, dacă tu crezi 
că este cât de cât important. Nu ştia că Gudlaugur făcea şi pe Moş Crăciun. 
Chestia asta s-a întâmplat după plecarea lui, şi a fost, într-adevăr, şocat să 
afle că a fost găsit asasinat în camera de la subsol. 

Sigurdur Oli se uită în jurul său în camera goală. 

— Ai de gând să-ţi petreci Crăciunul aici? 

Erlendur nu-i răspunse. 

— De ce nu te duci acasă? 

Tăcere. 

— Invitaţia este încă valabilă. 

— Îţi mulţumesc. Transmite-i salutările mele Bergth6rei, zise Erlendur, 
adâncit în gânduri. 

— Cum se numeşte jocul ăsta al tău? 

— Nu e treaba ta, dacă jocul... chiar are vreun nume. 

— Plec acasă, oricum, zise Sigurdur Oli. 

— Cum merge cu întemeierea familiei? 

— Nu prea bine. 

— E problema ta sau amândoi aveţi probleme? 

— Nu ştiu. Nu ne-am controlat. Însă Bergthóra a început să vorbească 
despre lucrul acesta. 

— Tu vrei copii? 

— Da. Nu ştiu. Nu ştiu ce vreau. 

— Cât e ceasul? 

— E trecut de şase şi jumătate. 

— Du-te acasă, zise Erlendur. O să-l verific eu pe celălalt Henry. 


Henry Wapshott se întorsese la hotel, însă nu era în camera lui. Erlendur 
îi puse pe cei de la recepţie să-l sune, urcă la etajul la care stătea şi ciocăni 
la uşa camerei acestuia, însă nu primi niciun răspuns. Se întreba dacă să-l 
pună pe director să-i deschidă uşa, însă mai întâi avea nevoie de un mandat 
de percheziţie de la un judecător, mandat a cărui obţinere putea dura până 


noaptea târziu, şi, în afară de asta, nu era foarte sigur dacă Henry Wapshott 
era, de fapt, acel Henry pe care Gudlaugur trebuia să-l întâlnească la 18:30. 

Erlendur stătea pe coridor cântărind în minte opţiunile, când un bărbat în 
jur de şaizeci şi ceva de ani apăru de după colţ şi se îndreptă în direcţia lui. 
Purta o jachetă de tweed ponosită, pantaloni de culoare kaki şi o cămaşă 
albastră cu o cravată de un roşu-aprins; avea chelie, peste care îşi pieptănase 
cu foarte mare grijă o şuviţă de păr negru. 

— Tu eşti? întrebă el în engleză în momentul în care ajunse lângă 
Erlendur. Mi s-a spus că întreba cineva de mine. Un islandez. Eşti 
colecţionar? Ai vrut să mă vezi? 

— Numele tău este Wapshott? întrebă Erlendur. Henry Wapshott? 

Engleza lui nu era strălucită. Înţelegea limba destul de bine, însă o vorbea 
prost. Departamentul de crimă organizată îi obligase pe cei din poliţie să 
organizeze cursuri speciale de limbă engleză, la care Erlendur participase şi 
îi plăcuseră. Începuse să citească şi cărţi în limba engleză. 

— Numele meu e Henry Wapshott, zise bărbatul. De ce ai vrut să mă 
vezi? 

— Poate n-ar trebui să stăm aici, afară, pe coridor, zise Erlendur. Am 
putea merge în camera ta? Sau...? 

Wapshott se uită la uşă, apoi la Erlendur. 

— Poate ar trebui să mergem jos în hol, zise el. De ce ai vrut să te 
întâlneşti cu mine? Cine eşti? 

— Haide să mergem jos, zise Erlendur. 

Ezitant, Henry Wapshott îl urmă către lift. În momentul în care ajunseră 
jos, în hol, Erlendur se duse la locurile şi mesele de fumători care se aflau 
într-o latură a sălii de mese şi se aşezară. O chelneriţă apăru imediat. 
Oaspeţii începeau să se aşeze la bufetul pe care Erlendur îl găsi nu mai 
puţin ispititor decât cu o zi înainte. Comandară cafea. 

— E foarte ciudat, zise Wapshott. Trebuia să mă întâlnesc cu cineva 
exact în acest loc acum o jumătate de oră, însă bărbatul respectiv n-a apărut. 
N-am primit niciun mesaj de la el, şi apoi apari tu chiar în faţa uşii mele şi 
mă aduci aici, jos. 

— Cu ce bărbat urma să te întâlneşti? 

— E islandez. Lucrează la hotelul acesta. Numele lui e Gudlaugur. 

— Şi urma să te întâlneşti cu el aici, astăzi, la şase şi jumătate? 

— Exact, zise Wapshott. Ce...? Cine eşti? 


Erlendur îi spuse că era de la poliţie, îi descrise moartea lui Gudlaugur şi 
faptul că găsiseră un bilet în camera lui care făcea referire la o întâlnire cu 
un bărbat care se numea Henry, care era, în mod evident, el. Poliţia voia să 
ştie de ce urmau să se întâlnească. Erlendur nu-i pomeni bănuiala sa că era 
foarte posibil ca Wapshott să fi fost în cameră atunci când Moş Crăciun 
fusese omorât. Pomeni doar că Gudlaugur lucrase la hotel timp de douăzeci 
de ani. 

Wapshott se uită fix la Erlendur îi timp ce îi povestea aceste lucruri, 
scuturând neîncrezător din cap de parcă nu reuşise să priceapă sensurile 
adânci a ceea ce i se spunea. 

— E mort? 

— Da. 

— Asasinat? 

— Da. 

— Oh, Doamne Dumnezeule, mormăi Wapshott. 

— De unde îl cunoşteai pe Gudlaugur? întrebă Erlendur. 

Wapshott părea să fie foarte departe cu gândul, aşa că repetă întrebarea. 

— ÎL cunosc de ani de zile, zise Wapshott, în cele din urmă, zâmbind 
pentru a dezvălui nişte dinţi mici şi pătaţi de tutun, unii dintre cei de jos 
având pete negre pe ei. Erlendur crezu că o fi fost fumător de pipă. 

— Când v-aţi întâlnit prima dată? întrebă Erlendur. 

— Nu ne-am întâlnit niciodată, zise Wapshott. Nu l-am văzut niciodată. 
Aveam de gând să-l întâlnesc astăzi pentru prima oară. De aceea am venit în 
Islanda. 

— Ai venit în Islanda ca să-l întâlneşti? 

— Da, printre altele. 

— Cum de-l cunoşteai? Dacă nu v-aţi întâlnit niciodată, ce fel de relaţie 
aveati? 

— Nu era niciun fel de relaţie, zise Wapshott. 

— Nu înţeleg. 

— N-a fost niciodată niciun fel de „relaţie”, repetă Wapshott, punând 
cuvântul final între ghilimele cu ajutorul degetelor. 

— Atunci? întrebă Erlendur. 

— Era doar un sentiment de venerație, zise Wapshott. Din partea mea. 

Erlendur îl rugă să repete ultimele cuvinte. Nu putea înţelege cum acest 
bărbat, care venise tocmai din Anglia şi nu-l întâlnise niciodată pe 
Gudlaugur, putea să-l venereze pe acesta din urmă. Pe un portar. Un bărbat 


care locuise într-o cămăruţă sărăcăcioasă de la subsolul unui hotel şi fusese 
găsit mort, cu pantalonii în vine şi cu o rană de cuţit în inimă. Un sentiment 
de venerație faţă de un om care făcuse pe Moş Crăciun la petrecerile de 
copii. 

— Nu ştiu despre ce vorbeşti, zise Erlendur. 

Apoi îşi aminti că, pe coridorul de sus, Wapshott îl întrebase dacă era 
colecţionar. 

— De ce ai vrut să ştii dacă eram colecţionar? întrebă el. La ce te-ai 
referit? 

— Am crezut că erai colecţionar de discuri, zise Wapshott. La fel ca 
mine. 

— Ce fel de colecţionar de discuri? Discuri? Te referi...? 

— Eu colecţionez discuri vechi, zise Wapshott. Plăci vechi de gramofon. 
LP-uri, EP-uri, single-uri. Aşa l-am cunoscut pe Gudlaugur. Urma să-l 
întâlnesc aici, acum şi abia aşteptam asta, aşa că trebuie să înţelegi că este 
un şoc pentru mine să aflu că e mort. Asasinat! Cine ar fi vrut să-l 
asasineze? 

Surpriza lui părea una reală. 

— Poate te-ai întâlnit cu el seara trecută? întrebă Erlendur. 

La început, Wapshott nu-şi dădu seama la ce anume se referea Erlendur 
până ce îi pică fisa şi îl privi fix pe detectiv în ochi. 

— Insinuezi că... crezi că te mint? Sunt...? Vrei să spui că sunt suspect? 
Crezi că am de-a face cu moartea lui? 

Erlendur îl privi şi nu zise nimic. 

— Ce absurd! ridică vocea Wapshott. Eu de-abia aşteptam să-l întâlnesc 
pe bărbatul acesta de foarte mult timp. De ani de zile. Nu poţi vorbi serios. 

— Unde erai seara trecută cam pe la ora asta? întrebă Erlendur. 

— În oraş, zise Wapshott. Eram în oraş. Eram într-un magazin al unui 
colecţionar, care se află pe strada principală, apoi am luat cina la un 
restaurant indian nu departe de acel loc. 

— Eşti în hotel de câteva zile. De ce nu te-ai întâlnit cu Gudlaugur 
înainte? 

— Dar... n-ai spus că e mort? Ce vrei să spui? 

— N-ai vrut să-l întâlneşti imediat ce te-ai cazat la hotel? Ai zis că de- 
abia aşteptai să-l întâlneşti. De ce ai aşteptat atât? 

— El a hotărât ora şi locul. Oh, Dumnezeule, în ce m-am băgat? 

— Cum l-ai contactat? Şi ce ai vrut să spui prin faptul că-l venerai? 


— M-am referit la... începu Wapshott, însă Erlendur nu-i dădu voie să-şi 
termine propoziţia. 

— Ştiai că lucra la acest hotel? 

— Da. 

— De unde? 

— Am aflat. Am obiceiul să adun informaţii despre subiecţii mei. Pentru 
colecţiile mele. 

— Şi de aceea te-ai cazat în acest hotel? 

— Da. 

— Cumpărai discuri de la el? continuă Erlendur. Aşa vă cunoşteaţi? Doi 
colecționari, acelaşi interes? 

— După cum am spus, nu-l cunoşteam, însă urma să-l întâlnesc personal. 

— Adică? 

— N-ai nici cea mai vagă idee cine era, nu-i aşa? zise Wapshott, surprins 
că Erlendur nu auzise niciodată de Gudlaugur Egilsson. 

— Era îngrijitor sau portar şi Moş Crăciun, zise Erlendur. Mai e altceva 
ce trebuie să ştiu? 

— Ştii care este domeniul meu de specializare? replică Wapshott. Nu ştiu 
cât de multe cunoşti despre colecţionat în general sau despre colecţionatul 
de discuri în special, însă majoritatea colecționarilor se specializează într-un 
anumit domeniu. Oamenii pot fi destul de excentrici în legătură cu asta. E 
incredibil ce  colecţionează oamenii. Am auzit de un bărbat care 
colecţionează pungi pentru vomă de la fiecare companie aeriană din lumea 
asta. Cunosc, de asemenea, o femeie care colecţionează şuviţe de păr de la 
păpuşi Barbie. 

Wapshott se uită la Erlendur. 

— Ştii în ce sunt specialist? 

Erlendur scutură din cap. Nu era pe deplin convins că înţelesese partea cu 
pungile pentru vomă ale companiilor aeriene. Şi care era treaba cu păpuşile 
Barbie? 

— Sunt specialist în coruri. 

— Coruri? 

— Nu doar coruri. Interesul meu deosebit e pentru corurile de băieţi. 

Erlendur ezită, fără să fie sigur dacă înţelesese bine sau nu. 

— Corurile de băieţi? 

— Da. 

— Colecţionezi discuri cu coruri de băieţi? 


— Da. Bineînţeles, colecţionez şi alt fel de discuri, însă corurile de băieţi 
sunt — cum să mă exprim? — pasiunea mea. 

— Şi ce legătură are Gudlaugur cu toate astea? 

Henry Wapshott zâmbi. Întinse mâna după o servietă neagră din piele pe 
care o avea cu el. Deschizând-o, scoase coperta unui single de 45 de rotații 
pe minut. 

Îşi scoase ochelarii din buzunarul de la piept şi Erlendur observă că scăpă 
o mică bucată albă de hârtie pe podea. Erlendur întinse mâna şi văzu, 
tipărită cu verde, pe inscripţia Brenner. 

— Mulţumesc. E un şerveţel de la un hotel din Germania, zise Wapshott. 
Colecţionarea lucrurilor este o obsesie, adăugă el ca pentru a se scuza. 

Erlendur încuviinţă. 

— Aveam de gând să-i cer autograful pe această copertă, zise Wapshott, 
înmânându-i-o lui Erlendur. 

Pe partea din faţă a copertei era numele „GUDLAUGUR EGILSSON” 
cu nişte litere aurii, mici şi arcuite, şi o fotografie alb-negru a unui băiat, nu 
mai mare de doisprezece ani, uşor pistruiat, cu părul pieptănat cu grijă, care 
îi zâmbea lui Erlendur. 

— Avea o voce extraordinar de sensibilă, zise Wapshott. Apoi a venit 
pubertatea şi... 

Ridică din umeri a resemnare. Era o undă de tristeţe şi regret în tonul 
vocii sale. 

— Sunt uimit că n-ai auzit de el sau că nu ştii cine a fost, din moment ce 
îi investigaţi moartea. Trebuie să fi fost un nume cunoscut în acea perioadă. 
Potrivit surselor mele, e posibil chiar să fi fost cunoscut drept un copil- 
vedetă. 

Erlendur ridică privirea din coperta albumului şi îl privi pe Wapshott. 

— Un copil-vedetă? 

— A înregistrat două discuri, cântând solo şi împreună cu nişte coruri 
bisericeşti. Trebuie să fi fost un nume destul de celebru în această ţară, pe 
vremea lui. 

— Un copil-vedetă, repetă Erlendur. Vrei să spuneţi ca Shirley Temple? 
Genul ăsta de copil-vedetă? 

— Probabil, după standardele voastre, vreau să spun de aici, din Islanda, 
o ţară mică şi ruptă de lume. Trebuie să fi fost foarte celebru, cu toate că 
toată lumea pare să-l fi uitat acum. Shirley Temple a fost, bineînţeles... 

— Mica prinţesă, mormăi Erlendur ca pentru sine. 


— Poftim? 

— Nu ştiam că a fost un copil-vedetă. 

— Asta a fost cu mulţi ani în urmă. 

— Şi? A înregistrat discuri? 

— Da. 

— Pe care le colecţionezi? 

— Încerc să achiziţionez copii. Sunt specialist în coruri de băieţi, băieţi 
ca el. Era un băiat care avea o voce de soprană. 

— Coruri de băieţi? zise Erlendur aproape ca pentru sine. 

Îşi aminti de posterul cu Mica prinţesă şi era gata-gata să-i ceară lui 
Wapshott mai multe detalii despre copilul-vedetă Gudlaugur, dar cineva îl 
deranjă. 

— Deci, aici erai, Erlendur auzi pe cineva spunând deasupra capului său. 

Valgerdur stătea în spatele lui, zâmbind. Nu mai avea cu ea trusa de 
mostre. Purta un mantou lung până la genunchi, din piele fină şi neagră, şi 
un frumos pulover roşu dedesubt, şi se machiase atât de discret, că abia 
dacă se vedea. 

— Invitaţia e încă valabilă? întrebă ea. 

Erlendur sări în picioare. Însă Wapshott se ridicase deja. 

— Scuze, zise Erlendur, nu mi-am dat seama... Bineînţeles. 

Zâmbi. 

— Bineînţeles. 
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Merseră în barul de lângă sala de mese unde mâncară pe săturate de la 
bufet şi după aceea serviră o cafea. Erlendur aduse ceva de băut şi stătură de 
vorbă la bar. Ea îi spuse că nu putea zăbovi mult timp, cuvinte în care 
Erlendur citi o prudenţă politicoasă. Nu că ar fi intenţionat s-o invite sus, în 
camera lui — acest gând nici măcar nu-i trecu prin minte, şi ea ştia asta —, 
însă simţi o oarecare nesiguranţă în legătură cu ea şi aceleaşi bariere pe care 
le întâlnise şi la cei care îi erau trimişi la interogatoriu. Probabil că nici ea 
nu ştia ce făcea. 

Faptul că stătea de vorbă cu un detectiv o intriga şi voia să ştie totul 
despre meseria lui, despre crime şi despre cum proceda pentru a-i prinde pe 
criminali. Erlendur îi spuse că, în mare parte, era o activitate administrativă 
plicticoasă. 

— Însă crimele au devenit din ce în ce mai urâte, zise ea. Se scrie despre 
aceste lucruri şi în ziare. Crime din ce în ce mai urâte. 

— Nu ştiu, zise Erlendur. Crimele sunt întotdeauna urâte. 

— Auzi întotdeauna poveşti despre lumea drogurilor; despre recuperatori 
ce atacă copii care le datorează bani pentru drogurile pe care le consumă, şi 
dacă puştii respectivi nu pot plăti, sunt atacate familiile lor. 

— Da, zise Erlendur, care îşi făcea griji uneori în legătură cu Eva Lind 
din exact acelaşi motiv. Este o lume foarte diferită. Mai brutală. 

Tăcură. 

Erlendur încercă să găsească un subiect de conversaţie, însă habar n-avea 
cum trebuiau abordate femeile. Cele cu care interacţiona nu-l pregăteau 
pentru ceea ce se numea o seară romantică precum aceasta. El şi Elínborg 
erau buni prieteni şi colegi, şi între ei exista o afecţiune care se formase de- 
a lungul anilor de colaborare şi în urma experienţelor împărtăşite de 
amândoi. Eva Lind era fata lui şi o sursă permanentă de griji. Halldóra era 
femeia cu care se căsătorise cu o generaţie în urmă, apoi divorțase de ea şi 
îşi atrăsese ura ei pentru asta. Acestea erau singurele femei din viaţa lui, cu 
excepţia aventurilor ocazionale de o noapte, care nu aduceau niciodată ceva 
bun în afară de dezamăgire şi stânjeneală. 

— Dar tu? întrebă el. Cum de te-ai răzgândit? 

— Nu ştiu, zise ea. N-am mai fost invitată în felul acesta de ani de zile. 
Ce te-a făcut să te gândeşti să îmi ceri o întâlnire? 


— N-am idee. Pur şi simplu, mi-a scăpat la bufet. Nici eu n-am mai făcut 
lucrul acesta de mult timp. 

Zâmbiră amândoi. 

Îi spuse despre Eva Lind şi despre fiul său, Sindri Snaer, şi ea îi 
mărturisise că avea doi fii, amândoi adulţi. Erlendur avea senzaţia că nu 
voia să spună prea multe despre ea şi despre circumstanţele în care se afla, 
şi lui îi plăcea acest lucru. Nu voia să-şi vâre nasul în viaţa ei. 

— Ai ajuns la vreo concluzie în legătură cu bărbatul acela care a fost 
asasinat? 

— Nu, nu prea. Bărbatul cu care vorbeam în hol... 

— Te-am întrerupt? Nu ştiam că avea legătură cu ancheta. 

— E în regulă, zise Erlendur. Colecţionează discuri de vinil, şi se pare că 
bărbatul de la subsol a fost un copil-vedetă. Cu ani în urmă. 

— Un copil-vedetă? 

— A înregistrat nişte discuri. 

— Îmi închipui că este dificil să fii un copil-vedetă, zise Valgerdur. Un 
copil cu tot felul de visuri şi aşteptări care rareori duc la ceva bun. Ce crezi 
că se întâmplă după aceea? 

— Te închizi într-o cameră la subsol şi speri ca nimeni să nu-şi 
amintească de tine. 

— Crezi asta? 

— Nu ştiu. E posibil ca cineva să-şi amintească de el. 

— Crezi că asta are legătură cu asasinarea lui? 

— Ce anume? 

— Faptul că a fost un copil-vedetă. 

Erlendur încerca să spună cât mai puţin posibil despre anchetă, fără să 
pară distant. Nu avusese timp să cântărească acea întrebare şi nu ştia dacă 
ea conta sau nu. 

— Nu ştim încă, zise el. Însă vom descoperi. 

Se opriră din vorbit. 

— Deci, tu n-ai fost un copil-vedetă, zise apoi Valgerdur. 

— Nu, zise Erlendur. Lipsit de talent în toate domeniile. 

— Şi eu la fel, zise Valgerdur. Eu încă desenez ca un copil de trei ani. Ce 
faci atunci când nu eşti la lucru? îl întrebă ea după o scurtă tăcere. 

Nepregătit pentru această întrebare, Erlendur ezită până ce ea începu să 
zâmbească. 


— N-am intenţionat să-ţi invadez intimitatea, zise ea în momentul în care 
văzu că el nu-i răspunde. 

— Nu, doar că... nu sunt obişnuit să vorbesc despre mine, zise Erlendur. 

Nu putea afirma că juca golf sau că făcea alte sporturi. La un moment dat 
fusese interesat de box, însă chestia asta dispăruse încetul cu încetul. Nu 
mergea niciodată la cinema şi rareori se uita la televizor. Călătorea singur 
prin Islanda vara, dar în ultimii ani o făcuse mai puţin. Cu ce se ocupa 
atunci când nu era la lucru? Nici el nu ştia. În cea mai mare parte a timpului 
era pur şi simplu singur. 

— Citesc mult, zise el deodată. 

— Şi ce citeşti? îl întrebă. 

El ezită încă o dată şi ea zâmbi din nou. 

— E atât de dificil? îl întrebă. 

— Citesc despre moarte şi chinuri, îi răspunse. Despre moarte în munţi. 
Despre oameni care mor îngheţaţi. E o întreagă serie de cărţi despre astfel 
de lucruri. Odată fuseseră foarte populare. 

— Despre moarte şi chinuri? zise ea. 

— Şi despre multe alte lucruri, bineînţeles. Citesc mult. Istorie. Istorie 
locală. Cronici. 

— Despre tot ce e vechi şi demult apus, zise ea. 

El încuviinţă. 

— Dar de ce despre moarte? Despre oameni care mor îngheţaţi? Nu e 
groaznic? 

Erlendur zâmbi ca pentru sine. 

— Ar trebui să fii polițistă, zise el. 

În scurta discuţie din acea seară, ea pătrunsese într-o zonă din mintea lui 
de care el însuşi avea grijă să se ţină departe. Nu voia să vorbească despre 
asta. Eva Lind ştia, însă nu era pe deplin familiarizată cu subiectul şi nu-l 
lega de interesul lui pentru poveştile despre moarte. Rămase tăcut o lungă 
perioadă. 

— Chestia asta vine odată cu vârsta, zise el, regretând imediat minciuna 
respectivă. Dar tu? Ce faci după ce termini de vârât tampoane de vată în 
gurile oamenilor? 

Încercă să o ia de la capăt şi să facă o glumă, dar conexiunea dintre ei se 
stricase şi era din vina lui. 

— Nu prea am timp pentru nimic altceva în afară de muncă, zise ea, 
dându-şi seama că fără să vrea atinsese o coardă sensibilă. Se fâstâci şi el îşi 


dădu seama. 

— Cred că ar trebui să repetăm chestia asta, zise el pentru a mai 
detensiona lucrurile. 

Minciuna asta era deja prea mult. 

— Cu siguranţă, zise ea. Ca să-ţi spun drept, am ezitat foarte mult, dar 
acum nu regret. Vreau să ştii asta. 

— Nici eu, zise el. 

— Bun, zise ea. Îţi multumesc pentru tot. Mulţumesc pentru Drambuie, 
adăugă ea în timp ce-şi termina băutura. 

Comandase şi el Drambuie, să-i ţină companie, însă nici măcar nu se 
atinsese de pahar. 


Erlendur zăcea întins în pat în camera lui de hotel, uitându-se la tavan. În 
cameră era tot frig şi el era îmbrăcat cu hainele de stradă. Afară ningea. Era 
o ninsoare moale, caldă şi frumoasă, ce cădea încetişor pe pământ şi se 
topea instantaneu. Nu rece, dură şi nemiloasă, ca zăpada care provoca 
moarte şi distrugere. 


— Ce sunt petele alea? îl întrebă Elinborg pe tatăl băiatului. 

— Pete? făcu el. Ce pete? 

— De pe covor, zise Erlendur. 

El şi Elínborg tocmai se întorseseră de la spital, unde fuseseră să-l 
viziteze pe băiat. Soarele lumina covorul de pe scările care duceau la etaj, 
unde se afla camera băiatului. 

— Nu văd nicio pată, zise tatăl, aplecându-se şi uitându-se atent la covor. 

— Sunt foarte vizibile în lumina aceasta, zise Elínborg, în timp ce se uita 
la soare prin fereastra salonului. 

Soarele era jos acum şi deranja ochii. Lui Elínborg i se părea că 
pardoseaua de marmură de culoare crem luase foc. Aproape de casa scării 
se afla un foarte frumos dulăpior pentru băuturi. Conţinea băuturi spirtoase, 
lichioruri scumpe, vinuri albe şi roşii care se odihneau pe rafturile lor. 
Dulapul avea două vitrine de sticlă şi Erlendur observă o pată pe una dintre 
ele. Pe latura dinspre casa scării fusese vărsată o picătură, având în jur de 
un centimetru şi jumătate. Elínborg puse degetul pe picătura respectivă şi 
observă că era lipicioasă. 

— S-a întâmplat ceva lângă dulăpior? întrebă Erlendur. 

Tatăl se uită la el. 


— Despre ce vorbiţi? 

— Arată ca şi cum s-ar fi vărsat ceva pe el. L.-aţi curăţat de curând. 

— Nu, zise tatăl. Nu de curând. 

— Şi urmele de pe scară, continuă Elínborg. Mie mi se pare că seamănă 
cu urmele paşilor de copil. 

— Nu văd nicio urmă de paşi pe scară, zise tatăl. Adineaori vorbeaţi 
despre pete. Acum sunt urme de paşi. Ce insinuaţi? 

— Eraţi acasă când fiul dumneavoastră a fost bătut? 

Tatăl nu spuse nimic. 

— A fost atacat şcoală, continuă Elinborg. Orele se terminaseră, însă el a 
rămas să joace fotbal şi când a pornit-o spre casă au sărit pe el. Asta credem 
noi că s-a întâmplat. Nu a fost în stare să vorbească cu dumneavoastră şi 
nici cu noi. Nu cred că vrea. Nu are curaj. Poate pentru că băieţii i-au spus 
că-l omoară dacă vorbeşte cu poliţia. Poate pentru că cineva a zis că-l 
omoară dacă vorbeşte cu noi. 

— Unde vreţi să ajungeţi cu toate astea? 

— De ce aţi venit mai devreme de la lucru în acea zi? Aţi venit acasă în 
jurul prânzului. El s-a târât până acasă, a urcat în camera lui şi, la scurt timp 
după aceea, aţi sosit şi aţi sunat la poliţie şi la salvare. 

Elínborg începuse deja să se întrebe ce căuta tatăl acasă la prânz, într-o zi 
lucrătoare, dar nu-l întrebase până atunci. 

— Nimeni nu l-a văzut venind acasă de la şcoală, zise Erlendur. 

— Insinuaţi că mi-am bătut... propriul copil în halul ăsta? Nu se poate să 
vă gândiţi la aşa ceva? 

— Vă deranjează dacă luăm o mostră de pe covor? 

— Cred că ar trebui să vă căraţi, zise tatăl. 

— Eu nu insinuez nimic, zise Erlendur. În cele din urmă, băiatul o să 
spună ce s-a întâmplat. Poate nu acum şi poate nu după o săptămână sau o 
lună, poate nu după un an, însă până la urmă tot o va face. 

— Afară, zise tatăl, deja înfuriat şi indignat. Să nu îndrăzniţi... să nu vă 
pună dracu” să... Plecaţi! leşiţi afară! Afară! 

Elínborg se duse direct la spital şi intră în secţia de pediatrie. Băiatul 
dormea întins în pat, cu braţul suspendat de un cârlig. Se aşeză lângă el şi îl 
aşteptă să se trezească. După ce stătu lângă patul lui timp de cincisprezece 
minute, băiatul se foi şi o observă pe poliţista cu chip obosit, însă bărbatul 
cu ochi trişti în cardigan de lână nu se vedea pe nicăieri. Ochii lor se 
întâlniră şi Elinborg făcu tot posibilul să-i zâmbească. 


— Tatăl tău a fost? 

Elinborg s-a întors însoţită de nişte experţi de la medicină legală acasă la 
tatăl băiatului la căderea nopţii, cu un mandat de percheziţie. Au examinat 
urmele de pe covor. Au cercetat pardoseala de marmură şi dulapul de 
băuturi. Au luat mostre. Au adunat mici granule de pe marmură. Au răzuit 
picătura vărsată pe dulapul de băuturi. S-au dus sus în camera băiatului şi 
au luat mostre de la capătul patului său. Au intrat în spălătorie şi s-au uitat 
la rufe şi la prosoape. Au examinat lenjeria murdară. Au deschis aspiratorul. 
Au luat mostre de pe mătură. S-au dus afară, la pubelă, şi au cotrobăit în 
gunoi. Au găsit o pereche de şosete de-ale băiatului, aruncată în pubelă. 

Tatăl stătea în bucătărie. Îşi sunase avocatul, care era un prieten de-al său, 
de îndată ce apăruse echipa de la medicină legală. Avocatul veni imediat şi 
se uitase la mandatul magistratului. Îşi sfătuise clientul să nu vorbească cu 
poliţia. 

Erlendur şi Elínborg îi urmăriră pe cei de la medicină legală la lucru. 
Elínborg se uita urât la tată, care scutura din cap şi se uita în altă parte. 

— Nu înţeleg ce vreţi, zise el. Nu pricep. 

Băiatul nu spusese că fusese tatăl lui. Numai că, în momentul în care 
Elínborg îl întrebase, i se umpluseră ochii de lacrimi. 

Şeful de la medicină legală telefonă două zile mai târziu. 

— E în legătură cu petele de pe covor, zise el. 

— Da, zise Elínborg. 

— Drambuie. 

— Drambuie? Lichior? 

— Sunt urme peste tot în camera de zi şi e o pată şi pe mocheta de pe 
scările care duc la camera băiatului. 


Erlendur încă se uita în tavan în momentul în care auzi un ciocănit în uşă. 
Se ridică în picioare, deschise uşa şi Eva Lind ţâşni în cameră. Erlendur se 
uită la stânga şi la dreapta coridorului, apoi închise uşa în urma ei. 

— Nu m-a văzut nimeni, zise Eva. Ai uşura lucrurile dacă te-ai duce 
acasă. Nu-mi dau seama de-a ce te joci. 

— O să mă duc acasă, zise Erlendur. Nu-ţi face griji în legătură cu 
chestia asta. Ce faci aici? Ai nevoie de ceva? 

— Am nevoie de un motiv special ca să vin să te văd? zise Eva. 

Se aşeză la măsuţă şi scoase un pachet de ţigări. Aruncă o pungă de 
plastic pe podea şi făcu semn cu capul în direcţia ei. 


— Ţi-am adus nişte haine, zise ea. Dacă ai de gând să mai stai la hotelul 
ăsta, va trebui să te schimbi. 

— Mulţumesc, zise Erlendur. 

Se aşeză pe pat în faţa ei şi împrumută o ţigară de la ea. Eva le aprinse pe 
amândouă. 

— Mă bucur să te văd, zise el, slobozind fumul de ţigară. 

— Ce ai mai aflat despre Moş Crăciun? 

— Puţine. Ce mai e nou în legătură cu tine? 

— Nimic. 

— Ai văzut-o pe maică-ta? 

— Da. E la fel ca de obicei. Nu se întâmplă nimic nou în viaţa ei. Muncă, 
televizor şi somn. Muncă, televizor, somn. Muncă, televizor, somn. Asta-i 
tot? Asta te aşteaptă? Să stau cuminte şi să mă spetesc muncind până dau 
ortul popii? Şi uită-te la tine! O lălăi într-un hotel, vai de capul tău, în loc 
să-ţi mişti fundul înapoi acasă! 

Erlendur trase fum în piept şi îi dădu drumul pe nas. 

— Nu am vrut să... 

— Nu, ştiu, îl întrerupse Eva. 

— Cedezi? zise el. Ieri când ai venit... 

— Nu ştiu dacă mai pot suporta. 

— Ce anume să suporţi? 

— Viaţa asta împuţită! 

Au continuat să fumeze şi în felul ăsta au trecut câteva minute bune. 

— Te mai gândeşti uneori la copil? întrebă Erlendur în cele din urmă. 

Eva era gravidă în şapte luni când pierduse copilul şi intrase într-o 
depresie în momentul în care se mutase la el, după externare. Erlendur ştia 
că nu reuşise să scape de acea stare depresivă. Se simţea vinovată pentru 
moartea copilului. În noaptea în care se întâmplase, îl sunase să o ajute şi o 
găsise zăcând într-o baltă de sânge în faţa Spitalului Naţional, după ce 
leşinase, în timp ce se îndrepta către maternitate. Fusese la un pas de a-şi 
pierde viaţa. 

— Viaţa asta împuţită! zise ea iarăşi, şi stinse ţigara de blatul măsuţei. 


Telefonul de pe noptieră sună după plecarea Evei Lind şi după ce 
Erlendur se băgase în pat. Era Marion Briem. 

— Ştii cât e ceasul? întrebă Erlendur, privindu-şi ceasul. 

Era trecut de miezul nopţii. 


— Nu, zise Marion. Mă gândeam la salivă. 

— La saliva de pe prezervativ? zise Erlendur, prea letargic pentru a se 
enerva. 

— Bineînţeles că vor descoperi singuri asta, însă nu văd niciun rău dacă 
ai pomeni tu de cortizol::. 

— Trebuie să vorbesc cu criminaliştii, cu siguranţă ne vor spune ceva în 
legătură cu cortizolul. 

— Din asta ai putea deduce câteva lucruri. Ai putea să-ţi dai seama ce s-a 
întâmplat în camera de la subsol. 

— Ştiu, Marion. Altceva? 

— Voiam doar să-ţi amintesc de cortizol. 

— Noapte bună, Marion. 

— Noapte bună. 


A treia zi 
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Erlendur, Sigurdur Oli şi Elínborg ţinură o şedinţă devreme în dimineaţa 
următoare. Se aşezară la o măsuţă rotundă într-o latură a sălii de mese şi 
serviră micul dejun de la bufet. Ninsese în timpul nopţii, apoi se făcuse mai 
cald şi acum străzile erau curate. Cei de la meteo prognozau un Crăciun 
verde. Cozi lungi de maşini se formau la fiecare intersecţie şi oraşul mişuna 
de oameni. 

— Şi Wapshott ăsta, zise Sigurdur Oli. Cine e? 

Mult zgomot pentru nimic, îşi spuse Erlendur, în timp ce-şi sorbea 
cafeaua şi privea pe fereastră. Ciudate locuri, hotelurile astea. Găsea 
şederea la hotel o schimbare bine-venită, însă era însoţită de experienţa 
ciudată că cineva îi intra în cameră când nu era acolo, pentru a face curat. 
Dimineaţa îşi părăsea camera şi, când se întorcea, constata că cineva intrase 
şi făcuse ordine: aranjase patul, schimbase prosoapele, lăsase un săpun nou 
pe lavoar. Era conştient de prezenţa unei persoane care îi făcea curat în 
cameră, însă nu vedea pe nimeni, nu ştia cine îi punea ordine în viaţă. 

A doua zi dimineaţă, când coborî, ceru la recepţie să nu i se mai facă 
curat în cameră. 

Mai târziu în acea dimineaţă, Wapshott urma să-l întâlnească din nou şi 
să-i spună mai multe despre colecţionarea de discuri şi despre cariera de 
cântăreţ a lui Gudlaugur Egilsson. Îşi strânseseră mâinile când se 
despărţiseră, cu o seară înainte, când Valgerdur îi întrerupsese. Wapshott 
rămăsese, aşteptând ca Erlendur să-l prezinte femeii, dar văzând că nu se 
întâmpla nimic de felul ăsta, întinsese mâna, se prezentase şi se înclinase. 
Apoi îi rugase să fie scuzat; era obosit şi flămând şi voia să urce în camera 
lui să rezolve ceva, înainte de a cina şi de a se duce la culcare. 

Nu-l văzură coborând la cină când erau la masă, şi crezură că probabil 
comandase ceva de mâncare în cameră. Valgerdur spusese că arăta într- 
adevăr obosit. 

Erlendur o însoţise la vestiar şi o ajutase să-şi îmbrace haina elegantă de 
piele, apoi merseseră împreună până la uşile rotative, unde mai zăboviră 
câteva clipe, înainte ca ea să iasă afară, în ninsoare. Când se aşeză în pat, 
după plecarea Evei Lind, zâmbetul lui Valgerdur îl însoţi în timpul 
somnului, împreună cu mirosul vag de parfum, care îi rămăsese de când îşi 
strânseseră mâinile, în momentul despărțirii. 


— Erlendur? zise Sigurdur Oli. Alo! Wapshott ăsta, cine e? 

— Tot ce ştiu este că e un colecţionar de discuri englez, zise Erlendur, 
după ce îi informase despre întâlnirea cu el. Şi că mâine părăseşte hotelul. 
Trebuie să suni în Anglia şi să afli mai multe despre el. O să ne întâlnim 
înainte de prânz şi o să văd ce mai pot să scot de la el. 

— Un corist? zise Elínborg. Cine să vrea să omoare un băiat care cânta în 
corul bisericii? 

— Evident nu mai cânta în corul bisericii, zise Sigurdur Oli. 

— A fost celebru cândva, zise Erlendur. A scos nişte discuri care sunt, 
evident, obiecte preţioase de colecţie în zilele noastre. Henry Wapshott vine 
până aici tocmai din Anglia pentru ele, pentru el. E specialist în coruri de 
băieţi şi ştie totul despre băieţii care cântă în coruri bisericeşti din lumea 
întreagă. 

— Singurul de care am auzit este Corul de Băieți din Viena, zise 
Sigurdur Oli. 

— Specialist în coruri de băieţi, repetă Elínborg. Ce fel de persoană 
colecţionează discuri cu coruri de băieţi? Nu ar trebui să ne gândim puţin la 
chestia asta? Nu vi se pare nimic ciudat aici? 

Erlendur şi Sigurdur Oli se uitară la ea. 

— Ce vrei să spui? întrebă Erlendur. 

— Cum adică? expresia lui Elinborg se transformă într-una de uluire. 

— Crezi că e ceva ciudat în a colecţiona discuri? 

— Nu în a colecţiona discuri, ci în a colecţiona discuri cu coruri 
bisericeşti de băieţi, zise Elínborg. Cu înregistrări cu coruri de băieţi. Cred 
că e o mare diferenţă aici. Voi nu vedeţi nimic pervers în chestia asta? 

Ea se uită la amândoi pe rând. 

— Eu n-am o minte atât de perversă ca tine, zise Sigurdur Oli, uitându-se 
la Erlendur. 

— Minte perversă! Oare eu mi l-am închipuit pe Moş Crăciun cu 
pantalonii în vine într-o cămăruţă de la subsolul unui hotel şi cu un 
prezervativ pe puţulică? Pentru asta îmi trebuie o minte perversă? După aia, 
un bărbat care îl venerează pe Moş Crăciun, însă doar pe când avea în jur de 
doiş'pe ani, se întâmplă pur şi simplu să stea în acelaşi hotel şi vine tocmai 
din Anglia să-l întâlnească? Sunteţi încuiaţi la minte? 

— Pui chestia asta într-un context sexual? întrebă Erlendur. 

Elínborg îşi dădu ochii peste cap. 

— Parcă aţi fi doi călugări! 


— E doar un colecţionar de discuri, zise Sigurdur Oli. Aşa cum a spus şi 
Erlendur, unii oameni colecţionează pungi pentru vomitat de la diverse 
companii aeriene. Cum ar arăta viaţa lor sexuală, potrivit teoriei tale? 

— Nu-mi vine să cred cât de orbi sunteţi amândoi! Sau de frustrati. De ce 
sunt bărbaţii întotdeauna atât de frustraţi? 

— Oh, te rog să nu începi, zise Sigurdur Oli. De ce vorbesc întotdeauna 
femeile despre cât de frustraţi sunt bărbaţii? De parcă femeile nu sunt 
frustrate cu toate chestiile alea ale lor, „Of, nu-mi găsesc rujul...” 

— Călugări orbi şi frustraţi, zise Elínborg. 

— Ce înseamnă să fii colecţionar? întrebă Erlendur. De ce colecţionează 
oamenii diverse obiecte pentru a le avea în preajma lor şi de ce consideră un 
obiect ca fiind mai valoros decât altul? 

— Unele obiecte sunt mai valoroase decât altele, zise Sigurdur Oli. 

— Probabil caută ceva unic, zise Erlendur. Ceva ce nu mai are nimeni 
altcineva. Oare nu ăsta e scopul final? Să posezi o comoară pe care nimeni 
din întreaga lume n-o mai are? 

— Şi nu sunt oamenii ăştia adeseori nişte personaje foarte ciudate? zise 
Elínborg. 

— Ciudate? 

— Nişte singuratici. Nu-i aşa? Nişte ciudaţi! 

— Ai găsit nişte discuri în dulapul lui Gudlaugur, îi spuse Erlendur. Ce ai 
făcut cu ele? Nu te-ai uitat deloc la ele? 

— Le-am văzut pur şi simplu în dulap, zise Elínborg. Nu m-am atins de 
ele şi sunt încă acolo, dacă vrei să arunci o privire. 

— Cum a luat legătura o persoană ca Wapshott cu unul ca Gudlaugur? 
continuă Elinborg. Cum a auzit de el? Prin intermediari? Ce să ştie el despre 
înregistrările unor coruri de băieţi din Islanda anilor 1960? Despre un solist 
care cânta aici, în Islanda, cu mai bine de treizeci de ani în urmă? 

— Prin reviste? sugeră Sigurdur Oli. De pe Internet? Prin telefon? Prin 
intermediul altor colecționari? 

— Ştim şi altceva despre Gudlaugur? întrebă Erlendur. 

— Că a avut o soră, zise Sigurdur Oli. Şi un tată care e încă în viaţă. Au 
fost informaţi în legătură cu moartea lui, bineînţeles. Sora l-a identificat. 

— Ar trebui, fără îndoială, să-i luăm lui Wapshott o mostră de salivă, zise 
Elínborg. 

— Da, o să ne ocupăm de asta, zise Erlendur. 


Sigurdur Oli începu să adune informaţii despre Henry Wapshott; Elinborg 
se ocupă cu aranjarea unei întâlniri cu tatăl şi cu sora lui Gudlaugur, iar 
Erlendur se îndreptă către camera portarului, aflată la subsol. Trecând pe 
lângă recepţie, îşi aminti că trebuia să vorbească cu şeful despre absenţa sa 
de la lucru. Decise să o facă mai târziu. 

Găsi discurile în dulapul lui Gudlaugur. Două single-uri. Pe una dintre 
coperţi era scris: Gudlaugur cântă Ave Maria de Schubert. Era acelaşi disc 
pe care i-l arătase şi Henry Wapshott. Cealaltă copertă îl înfăţişa pe băiat 
stând în faţa unui mic cor. Dirijorul corului, un tânăr, stătea într-o parte. 
Gudlaugur Egilsson cântă solo era tipărit cu litere mari de-a lungul copertei 
discului. 

Pe spate era o scurtă prezentare a copilului-minune. 


Gudlaugur Egilsson a atras o binemeritată atenţie, împreună cu Corul de 
copii din Hafnarfjordur şi deja se poate afirma că acest cântăreţ în vârstă 
de doisprezece ani are un viitor strălucit în faţă. La a doua înregistrare a 
sa, cântă cu o expresivitate fără seamăn cu frumoasa sa voce de soprano, 
sub bagheta lui Gabriel Hermannsson, dirijorul Corului de copii din 
Hafnarfjordur. Niciun iubitor de muzică bună n-ar trebui să rateze acest 
disc. Gudlaugur Egilsson dovedeşte pe deplin că este un cântăreţ dintr-o 
clasă aparte. În prezent se pregăteşte pentru un turneu în Peninsula 
Scandinavă. 


Un copil-vedetă, îşi spuse Erlendur, în timp ce privea posterul filmului 
Mica prinţesă cu Shirley Temple. Ce faci aici? întrebă posterul. De ce te 
ţinea aici? 

Scoase mobilul din buzunar. 

— Marion, spuse în momentul în care i se răspunse. 

— Tu eşti, Erlendur? 

— Ceva nou? 

— Ştiai că Gudlaugur înregistra cântece, când era copil? 

— Tocmai am descoperit chestia asta, zise Erlendur. 

— Compania de discuri a dat faliment acum douăzeci de ani şi nu a mai 
rămas nimic din ea. Un bărbat pe nume Gunnar Hansson era patronul şi 
administratorul acestei companii. Se numea GH Records. A scos câteva 
chestii hippy, însă totul s-a dus pe apa sâmbetei. 

— Ştii cumva ce s-a întâmplat cu stocul? 


— Cu stocul? făcu Marion Briem. 

— Cu discurile. 

— Cred că au fost folosite pentru a-i plăti datoriile. Nu aşa se întâmplă de 
obicei? Am vorbit cu familia lui, cu cei doi fii. Compania nu a scos prea 
multe discuri şi la început, când am pus întrebări, nu şi-au mai amintit nimic 
în legătură cu acest lucru. Fiii lui nu mai auziseră de zeci de ani pomenindu- 
se de acea companie. Gunnar a murit pe la mijlocul anilor optzeci şi tot ce a 
lăsat în urma lui au fost datoriile. 

— Aici, la hotel, stă un bărbat care colecţionează muzică corală, coruri de 
băieţi. Avea de gând să se întâlnească cu Gudlaugur, dar n-a mai fost să fie. 
Mă întrebam dacă e posibil ca discurile lui să valoreze ceva. Cum pot să 
aflu? 

— Găseşte nişte colecționari şi vorbeşte cu ei, zise Marion. Vrei să mă 
ocup eu? 

— Ar mai fi ceva. Ai putea să dai de un bărbat pe nume Gabriel 
Hermannsson? A fost dirijorul corului din Hafnarfjrdur în anii şaizeci. E 
posibil să-l găseşti în cartea de telefoane, dacă mai trăieşte. E posibil să fi 
fost profesorul lui Gudlaugur. Am o copertă de disc aici cu o fotografie de-a 
lui şi părea să aibă douăzeci şi ceva de ani când a fost făcută fotografia. 
Bineînţeles, dacă e mort, totul se opreşte aici. 

— În general, cam aşa se întâmplă. 

— Cum adică? 

— Dacă mori, se opreşte totul. 

— Exact, Erlendur ezită. De ce vorbeşti de moarte? 

— Fără un motiv anume. 

— Totul e în regulă, nu? 

— Mulţumesc că-mi arunci şi mie nişte firimituri, îi răspunse Marion. 

— Nu asta voiai? Să-ţi petreci bătrâneţile purecând chichiţe? 

— Îmi face o plăcere nebună, zise Marion. Ai verificat ce e cu cortizolul 
din salivă? 

— O să mă ocup de asta, zise Erlendur şi închise. 

* 

Recepţionerul avea propria cămăruţă lângă biroul din holul hotelului şi 
punea nişte hârtii în ordine în momentul în care Erlendur intră şi închise uşa 
în urma lui. Bărbatul se ridică în picioare şi începu să protesteze, spunându- 
i că nu are timp să stea de vorbă, că tocmai se ducea la o întâlnire, însă 
Erlendur se aşeză şi îşi împreună mâinile în faţă. 


— De ce anume fugiţi? întrebă el. 

— La ce vă referiti? 

— Nu aţi venit ieri la muncă, în plin sezon de vârf al hotelului. Când am 
încercat să stăm de vorbă în seara în care portarul a fost asasinat, v-aţi 
comportat ca un fugar. Acum sunteţi foarte ţâfnos. După mine, sunteţi în 
fruntea listei de suspecți. Mi s-a spus că dumneavoastră îl cunoşteaţi pe 
Gudlaugur mai bine decât oricine altcineva din acest hotel. Dumneavoastră 
negaţi acest lucru — spuneţi că nu ştiţi nimic despre el. Cred că minţiţi. Eraţi 
şeful lui. Se cuvine să fiţi mai cooperant. Nu e de glumă să vă petreceţi 
Crăciunul la închisoare. 

Bărbatul se uită la Erlendur fără să ştie ce să facă, apoi se lăsă încetişor 
pe spate în scaunul său. 

— Nu aveţi nimic care să mă incrimineze, zise el. E o prostie să credeţi 
că eu i-am făcut toate astea lui Gudlaugur. Că am fost în camera lui şi... mă 
refer la prezervativ şi... ştiţi dumneavoastră. 

Erlendur voia să ştie cum se putuseră scurge detaliile referitoare la caz şi 
cum întreg personalul se bălăcea în ele după bunul-plac. Bucătarul-şef ştia 
cu exactitate pentru ce anume strângeau mostre de salivă. Şeful de la 
recepţie putea să reconstruiască scena din camera portarului. Poate tocmai 
directorul hotelului lăsase să-i scape detaliile, poate fata care găsise 
cadavrul, poate poliţiştii. 

— Unde aţi fost ieri? întrebă Erlendur. 

— Mi-am luat o zi liberă pentru că am fost bolnav, răspunse şeful de la 
recepţie. Am fost acasă toată dimineaţa. 

— Nu aţi spus nimănui. Aţi fost la doctor? V-a prescris ceva? Pot să stau 
de vorbă cu el? Cum îl cheamă? 

— Nu am mers la doctor. Am stat în pat. Acum mă simt mai bine. 

Tuşi forţat. Erlendur zâmbi. Bărbatul acesta era cel mai prost mincinos pe 
care îl întâlnise vreodată. 

— De ce toate aceste minciuni? 

— Nu aveţi nimic care să mă incrimineze, zise şeful de la recepţie. Tot ce 
puteţi face este să mă ameninţaţi. Vreau să mă lăsaţi în pace. 

— Aş putea vorbi şi cu soţia dumneavoastră, întrebă Erlendur. Să o întreb 
dacă v-a adus o cană de ceai ieri la pat. 

— Nu o amestecați pe ea în treaba asta, ripostă şeful de la recepţie, şi 
trecu brusc la un ton mai dur şi mai apăsat. Se înroşi. 

— Ba exact asta am de gând să fac, îl informă Erlendur. 


Şeful se uită urât la el. 

— Să nu vorbiţi cu ea, îi spuse. 

— De ce nu? Ce ascundeţi? Aţi devenit prea misterios ca să mai puteţi să 
scăpaţi de mine. 

Bărbatul privi în gol, apoi slobozi un oftat. 

— Lăsaţi-mă în pace. Nu are nicio legătură cu Gudlaugur. Sunt nişte 
probleme personale în care m-am băgat şi pe care încerc să le rezolv. 

— Ce fel de probleme? 

— Nu sunt obligat să vă spun nimic. 

— Mă tem că eu hotărăsc asta. 

— Nu mă puteţi obliga. 

— După cum am spus, pot solicita să fiţi reţinut sau pot pur şi simplu să 
vorbesc cu soţia dumneavoastră. 

Bărbatul murmură ceva în barbă. Se uită la Erlendur. 

— Chestia asta nu o să ajungă mai departe? 

— Nu, dacă nu are nicio legătură cu Gudlaugur. 

— Nu are nicio legătură cu el. 

— Atunci e în regulă. 

— Soţia mea a primit un telefon alaltăieri, începu recepţionistul-şef să 
povestească. În aceeaşi zi în care Gudlaugur a fost găsit mort. 

La telefon, o femeie, a cărei voce soţia şefului de la recepţie nu o 
recunoscu, ceru cu el. Asta se întâmpla în mijlocul unei zile lucrătoare, însă 
nu era ceva neobişnuit ca el să primească telefoane acasă la astfel de ore. 
Cei care îl cunoşteau ştiau că avea un program neregulat. Soţia lui, 
doctoriţă, lucra în schimburi şi telefonul o trezise din somn: seara era de 
serviciu. După voce, femeia de la telefon părea în relaţii familiare cu 
recepţionistul-şef, dar se supără imediat când soţia lui îi ceru să se prezinte. 

— Cine sunteţi? o întrebase. Pentru ce sunaţi? 

— Îmi datorează bani, urmă vocea de la telefon. 

— Ameninţase că o să telefoneze la mine acasă, îi spuse şeful de la 
recepţie lui Erlendur. 

— Cine era? 


leşise să bea ceva, cu zece zile în urmă. Soţia lui era plecată la o 
conferinţă medicală în Suedia şi el ieşise la restaurant cu trei prieteni vechi. 
Se distraseră foarte tare, după restaurant o luaseră din crâşmă în crâşmă şi 
ajunseseră, în cele din urmă, într-un bine cunoscut local de noapte din oraş. 


Acolo se pierduse de prietenii lui, se dusese la bar unde se întâlnise cu nişte 
cunoştinţe din breasla hotelieră, se postase lângă ringul de dans şi se uitase 
la cei care dansau. Cu toate că era destul de cherchelit, nu era atât de beat 
încât să facă tâmpenii. De asta nu înţelegea. Nu mai făcuse niciodată aşa 
ceva. 

Ea se apropiase de el, exact ca într-o scenă de film, ţinând o ţigară între 
degete, şi îi ceruse un foc. Cu toate că nu fuma, din cauza slujbei pe care o 
avea se învățase să aibă în permanenţă o brichetă la el. Era un obicei din 
zilele în care oamenii puteau fuma oriunde doreau. Ea începuse să 
vorbească despre ceva, nu-şi mai amintea acum despre ce, şi îl întrebase 
dacă n-avea de gând să-i ia ceva de băut. El o privise. Sigur. Rămăseseră la 
bar în timp ce el cumpără băuturile, apoi, când s-a mai eliberat s-au aşezat 
la o masă. Femeia era extraordinar de atrăgătoare şi flirta într-un mod foarte 
discret cu el. Fără să ştie ce se întâmplă, intră în joc. Femeile nu îl tratau aşa 
de obicei. Ea se aşezase aproape de el, era îndrăzneață şi sigură pe ea. În 
momentul în care se ridicase să ia al doilea rând de băuturi, îl mângâiase pe 
coapsă. O privise şi ea îi zâmbise. O femeie încântătoare şi frumoasă care 
ştia ce voia. Era posibil să fi fost cu zece ani mai tânără decât el. 

Mai târziu, ea îl rugase să o conducă acasă. Locuia în apropiere. El era tot 
nesigur şi indecis, dar îi şi plăcea. Era atât de bizar totul, încât i se părea că 
păşeşte pe lună. Timp de douăzeci şi trei de ani îi fusese credincios soţiei. 
De două sau de trei ori avusese probabil ocazia să sărute o altă femeie, dar 
nimic de felul ăsta nu i se mai întâmplase până acum. 


— Mi-am pierdut capul cu totul, îi mărturisi el lui Erlendur. O parte din 
mine voia să fugă acasă şi să uite toată povestea. O altă parte din mine voia 
să meargă după acea femeie. 

— Pun pariu că ştiu care parte, zise Erlendur. 


Stăteau în faţa uşii apartamentului ei, în casa scării unui bloc modern de 
apartamente, şi ea introduse cheia în broască. Făcut de mâinile ei, chiar şi 
un gest mărunt ca ăsta devenea voluptos. Uşa se deschise şi ea se lipi de el. 
„Hai înăuntru cu mine”, îi zise, mângâindu-i organele genitale. 

El o urmă în apartament. Femeia prepară mai întâi nişte băuturi. El se 
aşeză pe canapea. Ea puse nişte muzică, veni spre el cu un pahar în mână şi 
zâmbi, arătându-şi dinţii albi şi frumoşi de sub buzele date cu ruj roşu. Apoi 


se aşeză lângă el, puse paharul jos, îi apucă cureaua pantalonilor şi îi 
descheie fermoarul încetişor. 


— Eu niciodată... A fost... Femeia asta ştia să facă nişte lucruri cu 
adevărat incredibile, continuă recepţionistul-şef. 

Erlendur se uită la el fără să spună un cuvânt. 

— Aveam de gând să mă furişez ca un hoţ afară din apartament, 
dimineaţa, dar ea s-a trezit înaintea mea. Mă mustra conştiinţa, mă simţeam 
ca dracu” realizând că îmi înşelasem soţia şi copiii. Avem trei copii. Aveam 
de gând să plec şi să uit de cele întâmplate. Dar în momentul în care am 
început să mă furişez prin cameră în întuneric, ea era trează de-a binelea. 

S-a ridicat în capul oaselor şi a aprins veioza de lângă pat. 

— Pleci? m-a întrebat. 

El a zis că da, că era în întârziere. Că se ducea la o întâlnire importantă. 
Ceva de genul ăsta. 

— Ţi-a plăcut noaptea trecută? l-a întrebat. 

Cu pantalonii în mână, bărbatul s-a uitat la ea. 

— A fost fantastic, i-a zis. Dar pur şi simplu chestia asta nu poate 
continua. Nu pot s-o fac. Îmi pare rău. 

— Vreau optzeci de mii de coroane, îi spuse ea calm, ca şi cum ar fi fost 
cel mai firesc lucru posibil. 

El se uită la ea de parcă nu auzise ce-i spusese. 

— Optzeci de mii, repetă. 

— Poftim? 

— Pentru azi-noapte, îi spuse. 

— Pentru azi-noapte? făcu el. Cum, te vinzi? 

— Tu ce crezi? 

El nu înţelegea nimic. 

— Crezi că poţi avea gratis o femeie ca mine? 

Încetul cu încetul, pricepu şi el la ce se referea. 

— Dar n-ai zis nimic de asta! 

— Trebuia să spun ceva? Dă-mi optzeci de mii şi, cine ştie, poate chiar te 
mai las să mă mai conduci acasă încă o dată. 


— Am refuzat să plătesc, îi spuse şeful de la recepţie lui Erlendur. Am 
plecat. Ea şi-a ieşit din minţi. A sunat la muncă şi a ameniţat că o sună pe 
soţia mea dacă nu plătesc. 


— Cum îi zice uneia ca ea? zise Erlendur... Curvă? Asta să fi fost? Asta 
vreţi să spuneţi? 

— Nu ştiu ce era, dar ştia ce făcea şi, în cele din urmă, a sunat acasă şi i-a 
spus soţiei mele ce s-a întâmplat. 

— De ce nu aţi plătit-o pur şi simplu? Atunci aţi fi scăpat de ea. 

— Nu sunt sigur că aş fi scăpat de ea nici dacă i-aş fi dat banii, zise 
recepţionistul. Eu şi soţia mea am discutat ieri despre chestia asta. I-am 
povestit ce s-a întâmplat exact aşa cum v-am povestit şi dumneavoastră. 
Suntem împreună de douăzeci şi trei de ani şi, cu toate că nu am nicio 
scuză, după cum văd eu lucrurile, a fost o capcană. Dacă femeia aia nu ar fi 
urmărit să obţină bani, acest lucru nu s-ar fi întâmplat niciodată. 

— Deci a fost numai vina ei? 

— Nu, bineînţeles că nu, însă... tot o capcană a fost. 

Făcură o pauză. 

— Chestii de genul ăsta se întâmplă aici în hotel? îl întrebă Erlendur. 
Prostituţie? 

— Nu, răspunse recepţionerul-şef. 

— Nu e ceva ce aţi omis? 

— Mi s-a spus că o să întrebaţi chestia asta. Nimic de genul acesta nu se 
întâmplă aici. 

— Desigur, zise Erlendur. 

— O să păstraţi tăcerea în legătură cu asta? 

— Am nevoie de numele femeii, dacă îl ştiţi. Şi de adresa ei. N-am să 
merg mai departe. 

Recepţionistul ezită. 

— A dracului târfă, zise el, ieşindu-şi pentru o clipă din rolul hotelierului 
liniştit. 

— Aveţi de gând să o plătiţi? 

— E un lucru asupra căruia ne-am pus de acord, eu şi soţia mea. Nu o să 
obţină nicio leţcaie. 

— Credeţi că e posibil să fi fost o glumă proastă? 

— O glumă proastă? zise şeful. Nu înţeleg. La ce vă referiţi? 

— Vreau să spun, e posibil ca cineva să vrea atât de tare să vă facă rău, 
încât să vă însceneze aşa ceva? Cineva cu care v-aţi certat? 

— Nici prin gând nu mi-a trecut. Sugeraţi că am duşmani care ar putea fi 
în stare de una ca asta? 


— Nu trebuie neapărat să fie duşmani. Unii care fac feste, poate dintre 
prietenii dumneavoastră. 

— Nu, prietenii mei nu sunt aşa. Şi în afară de asta, ca farsă, ar fi mers un 
pic cam prea departe — dincolo de orice glumă. 

— Dumneavoastră l-aţi concediat pe Moş Crăciun? 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Dumneavoastră i-aţi dat vestea? Sau a primit o notificare, cum a 
fost...? 

— Eu i-am spus. 

— Şi cum a reacţionat? 

— Nu prea bine. E de înţeles. Lucra aici de ani de zile. Cu mult înaintea 
mea. 

— Credeţi că e posibil să fi fost în spatele acestei farse, dacă luăm în 
calcul varianta aceasta? 

— Gudlaugur? Nu, nu-mi pot închipui aşa ceva. Să facă una ca asta? Nu 
cred. Nu tocmai era genul glumet. Sigur nu. 

— Ştiaţi că Gudlaugur a fost un copil-vedetă? 

— Un copil-vedetă? Cum aşa? 

— Înregistra discuri. Cânta într-un cor de băieţi. 

— Habar n-aveam, zise recepţionistul. 

— Doar un ultim lucru, zise Erlendur, ridicându-se în picioare. 

— Da? 

— Puteţi să aduceţi un pick-up în camera mea? întrebă Erlendur şi văzu 
că şeful de la recepţie nu avea nici cea mai vagă idee la ce anume se referea. 

Când Erlendur se întoarse în holul hotelului, îl văzu pe şeful 
criminaliştilor urcând scările de la subsol. 

— Cum merge treaba cu analiza salivei pe care aţi găsit-o pe prezervativ? 
întrebă Erlendur. Aţi verificat cortizolul? 

— Lucrăm la asta. Ce ştii despre cortizol? 

— Ştiu că dacă e prea mult în salivă, se poate dovedi periculos. 

— Sigurdur Oli întreba de arma crimei, zise şeful criminaliştilor. Legistul 
nu crede că vorba de un cuţit mai special. Mai degrabă de unul nu foarte 
lung, cu o lamă subţire şi zimţată. 

— Deci nu e un cuţit de vânătoare sau de tăiat carnea. 

— Nu, mie mi se pare că e unul foarte obişnuit, zise şeful legiştilor. Un 
cuţit destul de banal. 
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Erlendur luă cele două discuri din camera lui Gudlaugur şi le duse sus în 
camera lui, apoi sună la spital şi întrebă de Valgerdur. I se făcu legătura la 
secţia ei. Răspunse o altă femeie. El ceru din nou cu Valgerdur. Femeia îi 
spuse: „Un moment, vă rog”, şi în cele din urmă răspunse Valgerdur la 
telefon. 

— "Ţi-au mai rămas din tampoanele alea de vată? întrebă el. 

— Cine e la telefon, domnul Moarte şi Chinuri? făcu ea. 

Erlendur zâmbi. 

— E un turist la hotel pe care trebuie să-l testăm. 

— E ceva urgent? 

— Va trebui făcut astăzi. 

— O să fii şi tu acolo? 

— Da. 

— Vin spre tine. 

Erlendur închise. Domnul Moarte şi Chinuri, chicoti în sinea lui. Trebuia 
să se întâlnească cu Henry Wapshott în barul hotelului. Coborî, se aşeză la 
bar şi aşteptă. Chelnerul îl întrebă dacă voia ceva, dar refuză. Se răzgândi şi 
îl strigă să-i aducă un pahar cu apă. Se uită la rafturile pline cu sticle de 
băutură din spatele barului, şiruri de sticle în toate culorile curcubeului, 
şiruri întregi numai cu alcool. 

* 

Pe podeaua de marmură din salon găsiseră sticlă sub formă de pulbere, 
prea fină pentru a putea fi observată. Urme de Drambuie pe băuturile din 
dulăpior, Drambuie pe şosetele băiatului şi pe scară. Găsiseră cioburi de 
sticlă în mătură şi în aspirator. Toate semnele arătau că o sticlă de lichior 
căzuse pe podeaua de marmură. Probabil că băiatul călcase în balta făcută, 
apoi fugise direct în camera lui. Urmele de pe scară indicau mai degrabă că 
fugise, decât că mersese. Erau urmele unor picioruşe speriate. Traseră 
concluzia că băiatul spărsese sticla, iar tatăl îşi pierduse cumpătul şi îl 
bătuse cu atâta brutalitate, că îl băgase în spital. 

Elínborg îl dusese la secţia de poliţie din Hverfisgata pentru 
interogatoriu, unde îi spusese despre rezultatele testelor medico-legale, 
despre reacţia băiatului în momentul în care fusese întrebat dacă tatăl său îl 
lovise şi despre convingerea ei personală că el era vinovatul. Erlendur fu şi 


el prezent la interogatoriu. Ea îl informă pe tatăl băiatului că se afla în 
situaţia juridică de a fi suspect şi i se permitea să fie însoţit de un avocat. 
Probabil că avea unul. Tatăl afirmă vehement că era nevinovat şi repetă că 
era uluit să fie suspectat pentru simplul motiv că, la el în casă, o sticlă de 
lichior căzuse pe podea şi se spărsese. 

Erlendur pornise reportofonul în camera de interogare. 

— Uitaţi ce credem noi că s-a întâmplat, zise Elinborg, comportându-se 
de parcă citea cu voce tare dintr-un raport; încerca să-şi lase propriile emoţii 
şi sentimente deoparte. Băiatul a venit acasă de la şcoală. Era trecut de ora 
trei. La scurt timp după aceea aţi apărut şi dumneavoastră. Am înţeles că aţi 
plecat devreme de la lucru în acea zi. Poate eraţi acasă când s-a întâmplat. 
Dintr-un motiv oarecare, băiatul a scăpat o sticlă mare de Drambuie pe 
podea. Panicat, a fugit în camera lui. V-a sărit muştarul, şi chiar mai mult de 
atât. V-aţi pierdut complet controlul şi aţi urcat în camera băiatului, ca să-l 
pedepsiţi. Situaţia v-a scăpat din mână şi v-aţi bătut fiul atât de tare, încât 
după aceea a trebuit să chemaţi o ambulanţă. 

Tatăl o privi pe Elínborg fără a spune un cuvânt. 

— Aţi folosit o armă pe care nu am reuşit să o identificăm, un instrument 
rotund sau cel puţin contondent; probabil că l-aţi izbit de tăblia patului. L- 
aţi lovit în mod repetat cu picioarele. Înainte de a chema o ambulanţă aţi 
făcut curat în salon. Aţi şters lichiorul cu trei prosoape, pe care l-aţi aruncat 
la pubela care se află în curte. Aţi aspirat şi cele mai mici cioburi de sticlă. 
Aţi dat cu mătura şi pe marmură şi aţi lustruit-o la repezeală. Aţi spălat cu 
foarte mare atenţie dulăpiorul. l-aţi scos şosetele băiatului şi le-aţi aruncat 
în pubelă. Aţi folosit detergent pentru petele de pe trepte, dar nu aţi reuşit să 
le îndepărtați în totalitate. 

— Nu puteţi demonstra nimic, din moment ce oricum este o mare 
porcărie. Băiatul nu a spus nimic. Nu a spus niciun cuvânt despre cine l-a 
bătut. Mai bine aţi încerca să daţi de colegii lui de clasă. 

— De ce nu ne-aţi spus despre sticla de lichior? 

— Nu are nicio legătură cu povestea asta. 

— Şi şosetele din pubelă? Micile urme de paşi de pe scară? 

— S-a spart într-adevăr o sticlă de lichior, dar eu am fost cel care a spart- 
o. S-a întâmplat cu două zile înainte ca băiatul meu să fie bătut. Îmi turnam 
ceva de băut când am scăpat-o din mână şi s-a făcut praf. Addi a văzut 
scena şi s-a speriat. I-am spus să aibă grijă pe unde calcă, dar deja călcase în 
băutura vărsată pe jos şi a fugit pe scări, până în camera lui. Chestia asta n- 


are nicio legătură cu faptul că a fost bătut şi trebuie să spun că scenariul ăsta 
mă uimeşte. Nu aveţi nici cea mai mică dovadă! V-a spus el că l-am lovit? 
Mă îndoiesc. Şi nu o va spune niciodată, pentru că nu am fost eu. Eu nu i-aş 
face niciodată aşa ceva. Niciodată. 

— De ce nu ne-aţi spus povestea cu sticla de la bun început? 

— De la bun început? 

— De când am găsit petele. N-aţi suflat o vorbă despre treaba asta atunci. 

— E exact ce am crezut că o să se întâmple. Am ştiut că o să legaţi 
incidentul de faptul că Addi a fost bătut. Nu am vrut să complic lucrurile. 
Băieţii de la şcoală au făcut-o. 

— Compania dumneavoastră se îndreaptă spre faliment, zise Elínborg. 
Aţi dat afară douăzeci de angajaţi şi se aşteaptă să faceţi şi mai multe 
concedieri. Bănuiesc că sunteţi foarte stresat. Vă pierdeţi şi casa... 

— În afaceri se mai întâmplă ca lucrurile să meargă şi prost. 

— Avem motive să credem că aţi mai fost violent şi înainte. 

— Hei, ia staţi puţin... 

— Am verificat fişele medicale. De două ori în ultimii patru ani băiatul a 
avut degetul rupt. 

— Aveţi copii? Copiii au întotdeauna accidente. Asta e o prostie. 

— Un pediatru a constatat degetul rupt a doua oară şi a informat Protecţia 
Copilului. Era acelaşi deget. Protecţia Copilului a trimis pe cineva acasă la 
dumneavoastră. Au examinat condiţiile de trai. Nu au găsit nimic de 
semnalat. Pediatrul a venit şi a găsit înţepături pe mâna băiatului. 

Tatăl nu spuse nimic. 

Elínborg nu se putu controla. 

— Ticălosule, zise ea printre dinţi. 

— Vreau să vorbesc cu avocatul meu, zise el şi se uită în altă parte. 

* 

— Bună dimineaţa, am spus! 

Erlendur reveni la realitate şi îl văzu pe Henry Wapshott stând în picioare 
în faţa lui. Cufundat în gândurile sale în legătură cu băiatul abuzat, nu îl 
observase pe Wapshott intrând în bar şi nici nu auzise când acesta îl salută. 

Sări în picioare şi îi strânse mâna. Wapshott purta aceleaşi haine pe care 
le avusese şi cu o zi înainte. Părul îi era mai zburlit şi părea obosit. 
Comandă cafea. Erlendur făcu la fel. 

— Vorbeam despre colecționari, îi reaminti. 


— Da, zise Wapshott, schiţând un zâmbet speriat. Nişte singuratici, la fel 
ca mine. 

— Cum a aflat un colecţionar tocmai din Anglia că, acum patruzeci de 
ani, a existat un băiat cu o voce frumoasă care cânta într-un cor din 
Hafnarfjrdur, în Islanda? 

— Oh, avea mai mult decât o voce frumoasă, zise Wapshott. Mult, mult 
mai mult de atât. Avea o voce nemaipomenită, băiatul acela. 

— Cum ai aflat despre Gudlaugur Egilsson? 

— Prin intermediul unor persoane care manifestă acelaşi interes ca şi 
mine. Specialişti în colecţionarea de discuri de vinil, după cum cred că ți- 
am spus ieri. Să luăm drept exemplu muzica de cor: colecţionarii pot fi 
împărţiţi în cei care colecţionează doar anumite melodii sau anumite 
aranjamente muzicale şi alţii care colecţionează anumite coruri. lar alţii, ca 
mine, coruri de băieţi. Unii colecţionează doar coruri de băieţi care au 
înregistrat doar pe discuri de patefon la o turatie de 78 de turaţii pe minut, 
dintre cele care nu se mai fabrică din anii şaizeci. Alţii se ocupă cu 
colecţionarea single-urilor de 45 de turaţii pe minut, însă doar de la o 
anumită marcă. Sunt o infinitate de tipuri de specializări. Unii caută toate 
versiunile unui cântec, să spunem „Stormy Weather”!*, pe care sunt sigur 
că o ştii. Doar ca să înţelegi despre ce este vorba. Am auzit despre 
Gudlaugur prin intermediul unui grup sau a unei asociaţii de colecționari 
japonezi care administrează un site foarte mare unde se comercializează 
astfel de discuri. Nimeni nu colecţionează muzică occidentală la nivelul la 
care o fac japonezii. Au ajuns peste tot şi cumpără tot ce-a fost scos 
vreodată pe piaţă, tot ce le cade în mână. În special Beatles şi muzică hippy. 
Sunt renumiţi pe piaţa de discuri şi calitatea lor numărul unu este că au 
bani. 

Erlendur se întreba dacă fumatul era permis în bar şi se hotărî să facă o 
încercare. Văzând că era pe cale să-şi aprindă o ţigară, Wapshott scoase un 
pachet mototolit de Chesterfield şi Erlendur îi dădu o brichetă. 

— Crezi că putem fuma aici? întrebă Wapshott. 

— Vom vedea, zise Erlendur. 

— Japonezii aveau o copie a primului single al lui Gudlaugur, zise 
Wapshott. Cel pe care ţi l-am arătat aseară. De la ei l-am cumpărat. M-a 
costat o avere, dar nu regret. Când am întrebat despre proveniența discului, 
mi-au zis că l-au cumpărat de la un colecţionar din Bergen, Norvegia, la un 
târg de discuri din Liverpool. Am luat legătura cu colecţionarul norvegian şi 


am aflat că a cumpărat nişte discuri de la un agent comisionar din 
Trondheim. E posibil ca acea copie să-i fi fost trimisă din Islanda, probabil 
chiar de cineva care voia să promoveze băiatul în străinătate. 

— Foarte multe investigaţii pentru un disc vechi, zise Erlendur. 

— Colecţionarii sunt precum genealogii. O parte a distractiei este 
depistarea originii. De atunci am încercat să obţin mai multe copii ale 
discurilor lui, dar e foarte dificil. A făcut doar două înregistrări. 

— Ai zis c-ai dat o avere pe exemplarul luat de la japonezi. Discurile 
astea chiar valorează ceva? 

— Pentru colecționari, da, zise Wapshott. Dar nu vorbim de sume uriaşe. 

— Totuşi suficient de mari cât să merite să vii până în Islanda şi să mai 
cumperi. De-aia voiai să te întâlneşti cu Gudlaugur. Ca să afli dacă mai avea 
copii. 

— E ceva timp de când sunt în relaţii cu vreo doi sau trei colecționari 
islandezi. Asta se întâmpla cu mult înainte ca eu să devin interesat de 
Gudlaugur. Din nefericire, practic niciunul dintre discurile sale nu mai 
există. Colecţionarii islandezi nu au putut localiza niciunul. E posibil să mi 
se trimită chiar acum o copie din Germania, comandată prin internet. Am 
venit aici să mă întâlnesc cu colecţionarii ăştia şi să-l cunosc pe Gudlaugur, 
pentru că ador interpretarea lui şi pentru că vreau să bat magazinele de 
discuri şi să văd cum stă piaţa. 

— Câştigi bani din chestia asta? 

— Nu prea, zise Wapshott, pufăind din ţigară, cu degetele îngălbenite 
după zeci de ani de fumat. Am primit o moştenire. Nişte proprietăţi în 
Liverpool. Le administrez, însă cea mai mare parte a timpului mi-o petrec 
cu colecţionarea discurilor. Zi-i pasiune, dacă vrei. 

— Şi colecţionezi coruri de băieţi. 

— Da. 

— Ai găsit ceva interesant în această călătorie? 

— Nu. Nimic. Aici se pare că nu există un prea mare interes în a 
conserva ceva. Totul trebuie să fie modern. Chestiile vechi sunt gunoaie. 
Nimic nu merită să mai fie păstrat. Am impresia că aici oamenii tratează 
foarte prost discurile. Le aruncă pur şi simplu. Dacă cel care le deţinea a 
murit, de exemplu, nu e nimeni chemat să le evalueze. Sunt aruncate pur şi 
simplu la groapa de gunoi. O bună perioadă de timp am crezut că o 
companie din Reykjavik, numită „Sorpa”, era o asociaţie de colecționari. Se 
făcea mereu referire la ea în corespondenţă. S-a dovedit a fi uzină de 


reciclare, care administrează în acelaşi timp şi un magazin la mâna a doua. 
Colecţionarii de aici găsesc tot felul de lucruri valoroase printre gunoaie şi 
le vând pe internet pe sume frumuşele. 

— Prezintă Islanda un interes special pentru colecționari? întrebă 
Erlendur. 

— Marele avantaj al Islandei stă în dimensiunile reduse ale pieței. Sunt 
scoase doar câteva copii ale fiecărui disc şi nu e nevoie de prea mult timp 
până dispar şi nu le mai dai de urmă. La fel cum s-a întâmplat şi cu discurile 
lui Gudlaugur. 

— Trebuie să fie palpitant să fii colecţionar într-o lume în care oamenii 
urăsc tot ce e vechi şi nefolositor. Probabil că eşti fericit când te gândeşti că 
salvezi lucruri care au o valoare culturală. 

— Suntem câţiva ţicniţi care se încăpăţânează să se pună de-a curmezişul 
distrugerii, zise Wapshott. 

— Şi care se aleg şi cu profit. 

— Se poate. 

— Ce s-a întâmplat cu Gudlaugur Egilsson? Ce s-a întâmplat cu copilul- 
vedetă? 

— Ce se întâmplă cu toţi copiii-vedetă, răspunse Wapshott. A crescut. Nu 
ştiu exact ce s-a întâmplat cu el, dar n-a mai cântat niciodată ca adolescent 
sau adult. Cariera lui a fost scurtă şi frumoasă, apoi a dispărut în mulţime şi 
a încetat să mai fie unic. Nu i-a mai aruncat nimeni nicio provocare şi, cu 
siguranţă, lucrul ăsta i-a lipsit. Ai nevoie de nervi tari ca să faci faţă 
admiraţiei şi faimei la o vârstă atât de fragedă, şi de nervi şi mai tari atunci 
când oamenii îţi întorc spatele. 

Wapshott se uită la ceasul care atârna deasupra barului, apoi la ceasul de 
la mână, şi îşi drese glasul. 

— Am avion în seara asta către Londra şi trebuie să fac nişte cumpărături 
înainte de a pleca. Mai era şi altceva ce voiai să afli? 

Erlendur se uită la el. 

— Nu, cred că asta e tot. Aveam impresia că urma să pleci mâine. 

— Dacă nu vă mai pot ajuta cu nimic, îţi las cartea mea de vizită, zise 
Wapshott în timp ce scotea o carte de vizită din buzunarul de la piept şi i-o 
înmâna lui Erlendur. 

— L-ai schimbat, zise Erlendur. Zborul. 

— Da, pentru că nu m-am întâlnit cu Gudlaugur, îl lămuri Wapshott. Am 
terminat aproape tot ce-mi propusesem să fac în călătoria asta şi vreau să 


mă scutesc de plata încă unei nopţi în acest hotel. 

— Ar mai fi un lucru, zise Erlendur. 

— OK. 

— O biotehniciană vine chiar acum pentru a-ţi lua o mostră de salivă, 
dacă nu te deranjează. 

— O mostră de salivă? 

— Pentru ancheta referitoare la crimă. 

— Şi de ce salivă? 

— Nu-ţi pot spune, pentru moment. 

— Sunt suspect? 

— Luăm mostre de la toţi cei care l-au cunoscut pe Gudlaugur. Pentru 
anchetă. N-are legătură cu tine, în mod special. 

— Înţeleg, zise Wapshott. Salivă!... Ce ciudat! 

Zâmbi şi Erlendur se uită fix la dinţii de jos, care aveau pete negre de 
nicotină. 
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Intrară în hotel prin uşile turnante: el bătrân şi plăpând într-un scaun cu 
rotile; şi ea în urma lui, mărunţică şi slabă, cu un nas subţire şi coroiat şi cu 
nişte ochi inflexibili şi pătrunzători cu care scruta holul hotelului. Femeia 
avea cincizeci şi ceva de ani, purta un palton maro gros şi nişte cizme lungi 
din piele şi împingea scaunul cu rotile. Bărbatul părea să aibă în jur de 
optzeci de ani, de sub borul pălăriei îi ieşeau smocuri de păr alb, iar chipul 
său numai piele şi os avea o paloare cadaverică. Stătea cu capul adus între 
umeri, iar mâinile albe şi osoase i se ițeau de sub mânecile unui pardesiu 
negru. Avea un fular înfăşurat în jurul gâtului şi purta nişte ochelari cu rame 
groase de baga, prin care ochii i se vedeau bulbucaţi, ca la peşte. 

Femeia îl împinse către biroul de la recepţie. Recepţionistul-şef, care 
tocmai ieşea din birou, îi văzu apropiindu-se. 

— Vă pot ajuta cu ceva? îi întrebă când ajunseră la ghişeu. 

Bărbatul din scaunul cu rotile îl ignoră, dar femeia întrebă de un detectiv 
pe nume Erlendur, despre care i se spusese că îşi desfăşura investigaţiile la 
hotel. Erlendur îi văzuse intrând chiar în momentul în care părăsea barul 
împreună cu Wapshott. Îi atrăseseră imediat atenţia. Emanau ceva care 
aducea a moarte. 

Se întreba dacă să-l reţină pe Wapshott şi să-l împiedice să se întoarcă în 
Anglia, pentru moment însă nu se putu gândi la un motiv suficient de bun 
pentru asta. Tocmai cântărea în minte cine ar fi putut fi cei doi, bărbatul cu 
ochi de eglefinf® şi femeia cu nasul ca un cioc de vultur, în momentul în 
care şeful de la recepţie îl văzu şi îi făcu semn cu mâna. Erlendur era gata 
să-şi ia la revedere de la Wapshott, însă brusc acesta dispăruse. 

— Întrebau de dumneavoastră, zise şeful de la recepţie în timp ce 
Erlendur se apropia de biroul de la recepţie. 

Erlendur se duse în spatele biroului. Ochii de eglefin se uitară fix la el de 
sub borul pălăriei. 

— Sunteţi Erlendur? întrebă bărbatul din scaunul cu rotile, cu o voce 
bătrână şi gâjâită. 

— Voiaţi să vorbiti cu mine? întrebă Erlendur. 

Ciocul de vultur se înălţă în aer. 

— Anchetaţi uciderea lui Gudlaugur Egilsson, care a avut loc în acest 
hotel? întrebă femeia. 


Erlendur îi spuse că da. 

— Sunt sora lui, zise ea. Şi el tatăl nostru. Putem vorbi undeva în linişte? 

— Vreţi să vă ajut? se oferi Erlendur. 

Ea păru jignită şi împinse scaunul cu rotile. ÎI urmară pe Erlendur la bar 
şi până la masa unde stătuse împreună cu Wapshott. Erau singurii oamenii 
din bar. Până şi chelnerul dispăruse. Erlendur nu ştia dacă barul era deschis 
în timpul prânzului de obicei. Dar de vreme ce uşa era deschisă, presupuse 
că trebuie să fi fost, numai că puţini păreau să ştie. 

Femeia împinse scaunul cu rotile până la masă şi blocă roţile. Apoi se 
aşeză în faţa lui Erlendur. 

— Tocmai aveam de gând să vin să vă văd, minţi Erlendur; intenţionase 
să-i lase pe Sigurdur Oli şi pe Elinborg să vorbească cu familia lui 
Gudlaugur. Nu-şi amintea dacă chiar le ceruse să o facă. 

— Am prefera ca poliţia să nu vină acasă, zise femeia. Chestia asta nu s-a 
întâmplat niciodată. Ne-a telefonat o femeie, probabil colega 
dumneavoastră, cred că a zis că numele ei este Elínborg. Am întrebat cine 
se ocupa de anchetarea cazului şi ea ne-a spus că unul dintre ei sunteţi 
dumneavoastră. Speram că am putea termina o dată pentru totdeauna cu 
chestia asta şi că ne veţi lăsa apoi în pace. 

Nu se citea nicio urmă de suferinţă în comportamentul ei. Nu afişa nicio 
urmă de tristeţe pentru pierderea cuiva drag. Doar impetinenţă rece. 
Simţeau că aveau unele îndatoriri de îndeplinit, se simțeau obligaţi să dea o 
declaraţie la poliţie, dar era limpede că o făceau cu repulsie şi că nu se sfiau 
s-o arate. Se comportau de parcă trupul găsit la subsolul hotelului n-ar fi 
avut nicio legătură cu ei. Ca şi cum ar fi fost dincolo de toate astea. 

— Cunoaşteţi circumstanţele în care a fost găsit Gudlaugur, zise 
Erlendur. 

— Ştim că a fost omorât, zise bătrânul. Ştim că a fost înjunghiat. 

— Ştiţi cine ar fi putut s-o facă? 

— N-avem nici cea mai vagă idee, zise femeia. Nu păstram niciun fel de 
legătură cu el. Nu ştim cu cine se însoțea. Nu-i cunoaştem prietenii şi nici 
duşmanii, dacă avea vreunul. 

— Când l-aţi văzut ultima oară? 

Elínborg intră în bar. Se apropie de ei şi se aşeză lângă Erlendur. Se 
prezentă, dar cei doi nu afişară niciun fel de reacţie, rămânând la fel de 
hotărâți să nu se lase tulburaţi de nimic. 


— Presupun că trebuie să fi avut în jur de douăzeci de ani pe atunci, zise 
femeia. Ultima oară când l-am văzut. 

— Douăzeci? Erlendur crezu că nu auzise bine. 

— După cum am spus, nu am păstrat niciun fel de legătură cu el. 

— Şi de ce nu? întrebă Elínborg. 

Femeia nici măcar nu se uită la ea. 

— Nu e suficient că vorbim cu dumneavoastră? îl întrebă ea pe Erlendur. 
Trebuie să fie şi femeia asta aici? 

Erlendur se uită la Elínborg. Părea să se fi înveselit într-o oarecare 
măsură. 

— Nu păreţi să-i plângeţi foarte tare soarta, zise el, fără să-i răspundă. E 
vorba despre Gudlaugur. Fratele dumneavoastră, adăugă, şi se uită din nou 
la femeie. Fiul dumneavoastră, completă, şi se uită la bătrân. De ce? De ce 
nu l-aţi mai văzut de treizeci de ani? Şi după cum v-am spus, numele ei este 
Elínborg, adăugă el. Dacă mai aveţi de făcut comentarii, vă vom duce la 
secţia de poliţie şi vom continua acolo; puteţi chiar depune o plângere 
oficială. Avem afară o maşină de poliţie. 

Ciocul de vultur se ridică, ofensat. Ochii de eglefin se strânseră. 

— Îşi vedea de viaţa lui, zise ea,. Noi, de-a noastră. Altceva nu mai avem 
ce să vă spunem. N-am avut niciun fel de contact. Asta a fost. N-am avut o 
problemă cu asta. Şi nici el. 

— Vreţi să-mi spuneţi că ultima oară când l-aţi văzut a fost pe la mijlocul 
anilor şaptezeci? făcu Erlendur. 

— Nu a existat niciun fel de contact, repetă ea. 

— Nici măcar o singură dată, în tot acest timp? Niciun telefon? Nimic? 

— Nu, zise ea. 

— Şi de ce nu? 

— Asta e o chestiune de familie, zise bătrânul. Nu are nicio legătură cu 
ce s-a întâmplat aici. Niciuna. S-a terminat şi ne-am împăcat cu chestia asta. 
Ce altceva mai doriţi să ştiţi? 

— Ştiaţi că lucra la acest hotel? 

— Auzeam de el din când în când, zise femeia. Ştiam că era portar aici. 
Că se îmbrăca cu o uniformă idioată şi că deschidea uşa pentru oaspeţii 
hotelului. Şi înţeleg că mai făcea pe Moşu” la petrecerile de Crăciun. 

Ochii lui Erlendur erau aţintiţi asupra ei. Spusese toate astea de parcă 
Gudlaugur n-ar fi putut să-şi umilească mai mult familia, asta dacă lăsăm la 


o parte faptul că a fost găsit asasinat şi pe jumătate dezbrăcat, la subsolul 
unui hotel. 

— Nu ştim multe despre el, zise Erlendur. Nu pare să fi avut mulţi 
prieteni. Locuia într-o cămăruţă în acest hotel. Se pare că era o persoană 
agreabilă. Oamenii credeau că se purta frumos cu copiii. După cum aţi spus, 
făcea pe Moşu’ la petrecerile de Crăciun. Totuşi, am auzit că a fost un 
interpret talentat. Un tânăr care înregistra discuri, cred că a făcut vreo două, 
însă, bineînţeles, dumneavoastră ştiţi mai multe despre asta. Am aflat de pe 
o copertă de disc că a făcut un turneu în Peninsula Scandinavă şi că părea să 
aibă toată lumea la picioarele lui. Apoi, nu se ştie de ce, totul a luat sfârşit. 
În afară de câţiva ţicniţi care colecţionează discuri vechi, astăzi nimeni nu 
mai ştie de el. Ce s-a întâmplat? 

În timp ce Erlendur vorbea, ciocul de vultur cobori şi ochii de eglefin se 
întunecară. Bătrânul îşi îndepărtă privirea şi se uită în jos la masă, iar 
femeia, care încerca încă să-şi păstreze aerul autoritar şi postura superioară, 
nu mai părea la fel de sigură pe sine. 

— Ce s-a întâmplat? repetă Erlendur, amintindu-şi brusc că sus, în 
camera lui, avea înregistrările lui Gudlaugur. 

— Nu s-a întâmplat nimic, zise bătrânul. Şi-a pierdut vocea. S-a 
maturizat devreme şi şi-a pierdut vocea la vârsta de doisprezece ani şi cu 
asta s-a sfârşit totul. 

— Şi după aceea nu a mai putut cânta? întrebă Elínborg. 

— I se urâţise vocea, răspunse bătrânul cu iritare. Nu mai putea fi învăţat 
nimic. Şi nu se mai putea face nimic pentru el. S-a întors împotriva 
cântatului. Revolta şi furia au pus stăpânire pe el şi s-a întors împotriva 
tuturor. S-a întors şi împotriva mea. I s-a opus surorii lui, care a încercat să 
facă totul pentru el. M-a lovit şi a dat vina pe mine pentru toate cele 
întâmplate. 

— Dacă nu mai e nimic... zise femeia, aruncându-i o privire lui Erlendur. 
N-am spus destule? N-aţi auzit destule? 

— N-am găsit prea multe în camera lui Gudlaugur, continuă Erlendur, 
prefăcându-se că n-o auzise. Am găsit câteva discuri de-ale lui şi două chei. 

Le ceruse celor de la medicină legală să-i înapoieze cheile pe care le 
examinaseră. Le scoase din buzunar şi le aşeză pe masă. Atârnau de un 
breloc cu un briceag în miniatură. Avea un mâner roz de plastic şi, într-o 
parte, imaginea unui pirat cu picior de lemn, cuţit şi clapă peste un ochi. 
Sub acea imagine era scris în engleză cuvântul PIRATE. 


După ce aruncă o privire la chei, femeia spuse că nu le cunoştea. Bărbatul 
îşi aşeză ochelarii pe nas şi se uită şi el, apoi scutură din cap. 

— Una este probabil de uşă, zise Erlendur. Cealaltă pare să fie de la un 
dulap sau de la un vestiar. 

Se uită la ei, dar, neprimind niciun răspuns, băgă cheile la loc în buzunar. 

— l-aţi găsit discurile? întrebă femeia. 

— Da, două, zise Erlendur. A mai înregistrat şi altele? 

— Nu, n-au mai fost altele, zise bătrânul, săgetându-l, o clipă, cu 
duşmănie pe Erlendur, dar întorcându-şi repede privirea în altă parte. 

— Ne puteţi da discurile? întrebă femeia. 

— Presupun că veţi moşteni tot ce a lăsat, replică Erlendur. Când vom 
considera că ancheta s-a sfârşit, vă vom da tot ce a avut. Nu avea altă 
familie, nu? Nu avea copii? Nu am reuşit să lămurim nimic în privinţa asta. 

— Ultima dată când l-am văzut era necăsătorit, zise femeia. Vă mai 
putem ajuta cu ceva? îl întrebă apoi, de parcă îşi aduseseră cine ştie ce 
contribuţie majoră la anchetă dându-şi osteneala să treacă pe la hotel. 

— N-a fost vina lui că s-a maturizat şi că şi-a pierdut vocea, zise 
Erlendur. 

Nu le mai putea suporta indiferenta şi aroganta. Un fiu îşi pierduse viata. 
Un frate fusese asasinat. Cu toate astea, era ca şi cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat. Ca şi cum chestia asta nu avea niciun fel de legătură cu ei. Ca şi 
cum viaţa lui încetase cu mult timp în urmă să mai facă parte din vieţile lor, 
din cauza unui lucru care, pentru Erlendur, era momentan secret. 

Femeia se uită la Erlendur. 

— Dacă nu mai e altceva... zise ea din nou, şi eliberă frâna scaunului cu 
rotile. 

— Vom vedea, zise Erlendur. 

— Credeţi că nu arătăm suficientă compasiune, nu? zise ea brusc. 

— Cred că nu arătaţi niciun fel de compasiune, îi răspunse Erlendur. Dar 
asta nu e treaba mea. 

— Nu, zise femeia. Nu e treaba dumneavoastră. 

— Aş vrea totuşi să ştiu dacă aţi avut vreun sentiment faţă de omul ăsta. 
A fost fratele dumneavoastră. 

Erlendur se întoarse către bătrânul din scaunul cu rotile. 

— Fiul dumneavoastră. 

— Era un străin pentru noi, zise femeia şi se ridică în picioare. 

Bătrânul făcu o grimasă. 


— Pentru că nu s-a ridicat la aşteptările dumneavoastră? zise Erlendur 
ridicându-se şi el în picioare. Pentru că v-a dezamăgit pe când avea 
doisprezece ani, pe când era un copil. Ce-aţi făcut? L-aţi dat afară? L-aţi 
aruncat în stradă? 

— Cum îndrăzniţi să ne vorbiţi, tatălui meu şi mie, pe acest ton? zise 
femeia printre dinţii încleştaţi. Cum îndrăzniţi? Cine v-a numit conştiinţa 
lumii? 

— Cine v-a luat conştiinţa? mârâi Erlendur, la rândul său. 

Femeia îl săgetă cu privirea. Apoi păru să dea înapoi. Trase scaunul cu 
rotile înspre ea, îl îndepărtă de lângă masă şi începu să-l împingă în faţă 
spre ieşirea din bar. Merse cu paşi mari de-a lungul holului hotelului spre 
uşile turnante. În boxe, o soprană islandeză cânta melancolic... O, atinge- 
mi harpa, tu, zeiţă celestă... Erlendur şi Elínborg se luară după ei şi îi 
priviră cum părăsesc hotelul: femeia îşi ţinea capul semeţ, dar bărbatul se 
cufundase atât de adânc în scaunul cu rotile, că nu se mai vedea decât capul, 
care se clătina. 

..„Şi alţii vor continua să rămână pentru totdeauna copii... 
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Când Erlendur se întoarse în cameră, la puţin timp după prânz, şeful de la 
recepţie aranjase să-i fie instalat un pick-up şi două boxe. Hotelul avea 
câteva platane vechi, care nu mai fuseseră folosite de ceva vreme. Erlendur 
avea şi el unul acasă, aşa că îşi dădu repede seama cum funcţiona. Nu 
avusese niciodată un CD-player şi nu mai cumpărase de ani de zile un disc. 
Nu asculta muzică modernă. Când îşi auzise colegii de la serviciu vorbind 
despre hip-hop, crezuse multă vreme că era un fel de şotron. 

Elínborg se îndrepta spre Hafnarfjărdur. Erlendur îi spusese să se ducă 
acolo şi să afle unde făcuse Gudlaugur şcoala. Avusese de gând să-i întrebe 
pe tatăl şi pe sora acestuia, dar, cum întâlnirea dintre ei se încheiase atât de 
brusc, nu mai apucase. O să vorbească din nou cu ei, ceva mai târziu. Între 
timp, voia ca Elínborg să-i localizeze pe cei care îl cunoscuseră pe 
Gudlaugur pe când era un copil-vedetă şi să stea de vorbă cu colegii lui de 
şcoală. Voia să ştie ce efect avusese faima asupra băiatului, la o vârstă atât 
de fragedă. Ce crezuseră despre asta colegii lui de şcoală, şi dacă îşi 
amintea vreunul ce se întâmplase când îşi pierduse vocea şi în primii ani 
după aceea. Se întreba şi dacă ştia cineva ca Gudlaugur să fi avut duşmani 
pe atunci. 

Insistând pe fiecare lucru în parte, în timpul discuţiei cu Elínborg din 
holul hotelului, observă că o irită să i se explice punct cu punct ce trebuia să 
facă. Ştia ce presupunea cazul şi era în stare să-şi traseze şi singură 
sarcinile. 

— Îţi poţi lua şi o îngheţată bună pe drum, adăugă pentru a o tachina şi 
mai mult. 

Mormăind câteva înjurături în barbă despre faptul că bărbaţii erau nişte 
porci misogini, femeia ieşi. 

— Şi cum îl recunosc pe turistul ăsta? auzi o voce în spatele lui, şi, în 
momentul în care se întoarse, o văzu pe Valgerdur cu o trusă pentru luat 
mostre în mână. 

— Pe Wapshott? L-ai întâlnit aseară. E englezul ăla în vârstă, tras la faţă 
şi cu dinţii pătaţi de tutun, care colecţionează discuri înregistrate cu coruri 
de băieţi, zise Erlendur. 

Ea zâmbi. 


— Cu dinţii pătaţi de tutun? Şi care colecţionează discuri înregistrate cu 
coruri de băieţi? 

— E o poveste foarte, foarte lungă pe care am să ţi-o spun cândva. Ai 
vreo veste în legătură cu celelalte mostre? 

Era neobişnuit de încântat să o revadă. Aproape că îi stătuse inima în 
piept când îi auzise vocea în spatele lui. Melancolia îl părăsi pentru o clipă 
şi vocea i se însufleţi. Simţi că i se cam taie respiraţia. 

— Nu ştiu ce se întâmplă cu ele, zise ea. E o cantitate foarte mare de 
mostre. 

— Am, ăă... Erlendur bâjbâi după o scuză în legătură cu ce se întâmplase 
cu o seară mai înainte. Am monopolizat discuţia aseară. Despre moarte şi 
fatalitate. Nu prea ţi-am spus adevărul, când m-ai întrebat despre interesul 
meu pentru povestirile cu oameni care mor în sălbăticie. 

— Nu trebuie să-mi spui nimic, îi răspunse femeia. 

— Ba da, cu siguranţă trebuie să-ţi spun, zise Erlendur. Există vreo şansă 
să ne mai vedem? 

— Nu... 

Ea făcu o pauză. 

— Nu-ţi face griji din cauza asta. A fost minunat. Haide să uităm de 
chestia aia. OK? 

— OK, dacă aşa vrei tu, zise Erlendur, împotriva voinţei sale. 

— Unde e Wapshott ăsta? 

Erlendur o însoţi la recepţie, de unde află în ce cameră stătea. Îşi 
strânseră mâinile şi ea se îndreptă spre lift. El o urmări. Ea aşteptă liftul fără 
să se uite înapoi. El se întreba dacă să se repeadă asupra ei şi să o 
îmbrăţişeze şi era gata-gata să o facă, când uşa se deschise şi intră în lift. Îi 
aruncă în treacăt o privire, schiţând un zâmbet aproape imperceptibil, chiar 
când se închidea uşa. 

Erlendur rămase nemişcat câteva clipe şi privi cum liftul afişa etajele 
până ce se opri la etajul la care stătea Wapshott. Apoi apăsă butonul şi 
chemă liftul. Simţi parfumul lui Valgerdur tot drumul până în camera lui. 

Puse un disc al lui Gudlaugur Egilsson pe platan şi se asigură că viteza 
era setată la 45 de turaţii pe minut. Apoi se întinse pe pat. Discul era nou- 
nouţ. Suna ca şi cum n-ar fi fost niciodată ascultat. N-avea nicio zgârietură 
ori vreun fir de praf pe el. După un uşor păcănit de început, veni preludiul 
şi, în cele din urmă, o voce pură şi celestă de soprano începu să cânte „Ave 
Maria”. 


* 


Stătea singur pe hol, deschise cu grijă uşa de la camera tatălui său şi îl 
văzu aşezat pe marginea patului, privind în gol, cuprins de o suferinţă 
tăcută. Tatăl său nu participase la căutare. Îşi croise drum înapoi la fermă, 
după ce-i pierduse pe cei doi fii ai săi prin mlaştină, în viscolul care 
izbucnise din senin. Orbecăise prin vifor strigându-i, incapabil să vadă la 
doi metri în faţă, în urletul furtunii care îi înăbuşea strigătele. Disperarea lui 
nu putea fi descrisă în cuvinte. Îi luase pe băieţi să-l ajute să strângă oile şi 
să le aducă înapoi la stână. Venise iarna, dar când porniseră în căutarea 
oilor, părea să fi fost o zi frumoasă. Fusese un singur buletin meteo şi o 
singură atenţionare. Furtuna venise pe neaşteptate. 

Erlendur se apropie şi se opri lângă tatăl său. Nu înţelegea de ce stătea pe 
pat, în loc să se alăture echipei de căutare care o pornise înspre mlaştină. 
Fratele lui încă nu fusese găsit. Poate mai trăia, deşi era puţin probabil. 
Erlendur citea deznădejdea pe chipurile bărbaţilor epuizați, care se 
întorceau acasă pentru a se odihni şi pentru a îmbuca ceva, înainte de a o 
porni iarăşi înspre mlaştină. Veneau din satele şi fermele din împrejurimi, 
care cum puteau, aducând câini şi bețe lungi, pe care le înfigeau în zăpadă. 
În felul ăsta îl găsiseră pe Erlendur. Aşa aveau să-l găsească şi pe fratele lui. 

Se duseseră în mlaştină în echipe de câte opt până la zece oameni, 
înfigându-şi beţele în zăpadă şi strigându-l pe fratele lui. Trecuseră două 
zile de când îl găsiseră pe Erlendur şi trei de când furtuna îi despărţise pe 
cei trei călători. Fraţii rămăseseră unul lângă celălalt o bună bucată de 
vreme. Strigaseră în plin vifor şi se chinuiseră să fie atenţi, doar-doar or 
auzi vocea tatălui lor. Cu doi ani mai mare, Erlendur îl ţinea pe fratele său 
de mână, dar degetele le erau amorţite de ger şi nici nu-şi dăduse seama 
când îl lăsaseră puterile. Credea că încă îl mai ţinea pe fratele său de mână, 
când se întorsese şi nu-l mai văzu. Mult mai târziu crezuse că-şi aminteşte 
că mâna fratelui său alunecase dintr-a sa, însă era doar o născocire. De fapt, 
nu simţise nimic. 

Fusese convins că o să moară atunci, la zece ani, într-un viscol care părea 
că nu se mai opreşte. Îl izbea din toate părţile, îl sfâşia, îl sfârteca şi îl 
orbea, rece, aspru şi fără milă. În cele din urmă, se prăbuşise în zăpadă şi 
încercă să se îngroape acolo. Zăcuse acolo, gândindu-se la fratele lui care 
murea şi el undeva prin mlaştină. 

ÎL trezise o împunsătură tăioasă în umăr şi, dintr-odată dăduse cu ochii de 
un chip pe care nu-l recunoscu. Nu auzea ce spunea acel bărbat. Ar fi vrut 


să doarmă. Fusese ridicat din zăpadă şi bărbaţii îl căraseră cu rândul din 
mlaştină, chiar dacă îşi amintea foarte puţine din călătoria înapoi spre casă. 
Auzise voci. O auzise pe mama lui cum îl îngrijea. Un doctor îl examinase. 
Avusese degerături la picioare, însă nu foarte grave. Îşi privi îndelung tatăl, 
cum stătea singur în cameră. Îl văzuse stând pe marginea patului, de parcă 
nimic din ce se întâmplase nu l-ar fi afectat. 

Două zile mai târziu, Erlendur fusese din nou pe picioare. Rămăsese 
lângă tatăl lui, neajutorat şi speriat. Mustrări ciudate de conştiinţă îl 
bântuiseră în momentul în care începuse să-şi revină şi să-şi recapete 
puterile. De ce el? De ce el şi nu fratele lui? Şi dacă nu l-ar fi găsit pe el, era 
posibil să-l fi găsit pe fratele lui în locul lui? Voise să-l întrebe pe tatăl său 
acest lucru şi voise să întrebe de ce nu luase şi el parte la expediţia de 
căutare, însă nu-l întrebase nimic. Se uitase pur şi simplu la el, la cutele care 
i se adânciseră pe chip, la barba ţepoasă, la ochii negri de supărare. 

Petrecuse aşa o vreme, timp în care tatăl său îl ignorase. Erlendur puse 
mâna pe mâna tatălui şi îl întrebase dacă era vina lui. Că fratele lui 
dispăruse. Că nu-l ţinuse suficient de strâns de mână, că ar fi trebuit să aibă 
mai multă grijă de el, că ar fi trebuit să fie lângă el atunci când fusese găsit. 
Pusese toate aceste întrebări cu o voce slabă şi ezitantă, dar îşi pierduse 
cumpătul şi începu să plângă. Tatăl său înclinase capul. Ochii i se 
umpluseră de lacrimi, îl cuprinsese pe Erlendur în braţe şi începu şi el să 
plângă, până ce trupul lui masiv se zgâlţâise şi se cutremurase în braţele 
fiului. 


Toate acestea îi trecură lui Erlendur prin minte până ce discul începu din 
nou să foşnească. De mult nu-şi mai permisese astfel de momente de 
reflecţie şi se trezi, pe neaşteptate, năpădit de amintiri; simţi din nou acea 
durere grea, pe care ştia că nu o va putea niciodată îngropa sau uita cu totul. 

Atât de puternică era vocea coristului. 
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Telefonul de pe noptieră sună. Bărbatul se ridică în capul oaselor, ridică 
acul de pe disc şi închise pick-up-ul. Suna Valgerdur. Îi spuse că Henry 
Wapshott nu era în cameră. Când pusese pe cineva din personalul hotelului 
să sune în camera lui şi să-l caute, nu putu fi găsit nicăieri. 

— Urma să aştepte pentru mostră, zise Erlendur. A plecat de la hotel? 
Am înţeles că avea un zbor rezervat pentru seara aceasta. 

— Nu am întrebat, zise Valgerdur. Nu mai pot aştepta aici şi... 

— Nu, bineînţeles că nu, îmi pare rău, zise Erlendur. O să-l trimit la tine, 
când îl găsesc. Îmi pare rău de chestia asta. 

— OK atunci, eu plec. 

Erlendur ezită. Cu toate că nu ştia ce să spună, n-ar fi vrut s-o lase să 
plece imediat. Tăcerea se prelungi şi dintr-odată auzi o bătaie în uşă. Crezu 
că era Eva Lind, care venise în vizită. 

— Mi-ar plăcea foarte tare să ne mai întâlnim, zise el, însă înţeleg dacă 
n-ai chef. 

Din nou se auzi o bătaie în uşă, mai tare de data asta. 

— Voiam să-ţi spun adevărul despre chestia aia cu moartea şi cu 
chinurile, zise Erlendur. Dacă ai chef să asculti. 

— La ce te referi? 

— 'Ţi-ar plăcea? 

Nu ştia nici el cu exactitate la ce se referea. De ce voia să-i spună acestei 
femei ceea ce nu spusese nimănui înainte, cu excepţia fiicei sale. De ce să 
nu termine cu chestiunea asta, să-şi trăiască viaţa şi să nu se lase deranjat de 
nimic, nici acum şi nici altă dată. 

Valgerdur nu-i răspunse imediat, şi se auzi un al treilea ciocănit la uşă. 
Erlendur puse telefonul jos şi deschise fără să se uite să vadă cine e; 
presupuse că nu putea fi altcineva decât Eva Lind. Când ridică din nou 
telefonul, Valgerdur închisese. 

— Alo, zise el. Alo? 

Nu primi niciun răspuns. 

Puse din nou receptorul jos şi se întoarse. În camera lui se afla un bărbat 
pe care nu-l mai văzuse niciodată. Era mic de statură şi purta un palton gros 
de culoare bleumarin, avea un fular la gât şi pe cap o şapcă albastră. 
Picături de apă, de la ninsoarea care se topise, îi luceau pe şapcă şi pe 


palton. Era destul de gras la faţă, avea buze groase şi nişte pungi enorme şi 
negre sub ochii mici şi obosiţi. Lui Erlendur îi amintea de fotografiile 
poetului W. H. Auden. O picătură de apă îi atârna pe vârful nasului. 

— Sunteţi Erlendur? zise el. 

— Da. 

— Mi s-a spus să vin la acest hotel şi să vorbesc cu dumneavoastră, zise 
bărbatul. 

Îşi scoase şapca, o bătu de palton şi îşi şterse picătura de pe nas. 

— Cine v-a spus asta? întrebă Erlendur. 

— Cineva pe nume Marion Briem. Nu ştiu cine e. A zis că e în legătură 
cu ancheta despre Gudlaugur Egilsson şi că vorbeşte cu toţi cei care l-au 
cunoscut în trecut. Eu l-am cunoscut şi Marion mi-a spus să vorbesc cu 
dumneavoastră. 

— Cine sunteţi? zise Erlendur, încercând să-şi amintească unde îi mai 
văzuse chipul. 

— Numele meu este Gabriel Hermannsson şi am dirijat odinioară Corul 
de Copii din Hafnarfjârdur, zise bărbatul. Pot să mă aşez pe pat? 
Coridoarele astea lungi... 

— Gabriel? Vă rog. Luaţi loc. 

Bărbatul se descheie la palton şi îşi desfăcu fularul. Erlendur ridică una 
dintre coperţile discurilor lui Gudlaugur şi se uită la fotografia Corului de 
Copii din Hafnarfjordur. Dirijorul corului privea vesel la aparatul de 
fotografiat. 

— Dumneavoastră sunteţi aici? îl întrebă, întinzându-i coperta. 

Gabriel se uită la copertă şi încuviinţă. 

— De unde îl aveţi? întrebă el. Discurile astea nu se mai găsesc de zeci 
de ani de zile. Eu l-am pierdut dintr-o prostie pe al meu. L-am împrumutat 
cuiva. Niciodată n-ar trebui să împrumuţi nimănui nimic. 

— I-a aparţinut lui Gudlaugur, zise Erlendur. 

— Aici aveam doar — cât să fi fost? — douăzeci şi opt de ani, zise Gabriel. 
Atunci când a fost făcută fotografia. E incredibil cum zboară timpul. 

— Ce v-a spus Marion? 

— Nu prea multe. I-am povestit ce ştiam despre Gudlaugur şi mi s-a spus 
să vorbesc cu dumneavoastră. Oricum veneam în Reykjavik, aşa că m-am 
gândit că ar fi ideal să mă folosesc de acest prilej. 

Gabriel ezită. 


— Nu prea mi-am putut da seama după voce, zise el, însă mă întreb dacă 
e bărbat sau femeie. Marion. M-am gândit că ar fi nepoliticos să întreb, însă 
nu m-am împăcat cu gândul. În mod normal îţi dai seama după voce. Ciudat 
nume. Marion Briem. 

Erlendur sesiză o notă de interes în vocea lui, aproape ardoare, ca şi cum 
acea informaţie ar fi contat. 

— Nu m-am gândit niciodată la asta, zise Erlendur. La nume. Marion 
Briem. Tocmai ascultam acest disc, continuă, arătând spre copertă. Vocea 
lui are un efect puternic, fără îndoială. Ţinând cont de cât de tânăr era 
puştiul. 

— Gudlaugur a fost probabil cel mai bun corist pe care l-am avut 
vreodată, zise Gabriel, şi se uită la copertă. Privind în retrospectivă. Nu cred 
că ne-am dat seama ce am avut în mâini decât mult mai târziu, poate abia 
acum câţiva ani. 

— Când l-aţi cunoscut prima dată? 

— Tatăl lui l-a adus la mine. Pe atunci, familia sa locuia în Hafnarfjârdur, 
şi cred că mai locuiesc încă. Mama lui a murit la scurt timp după aceea şi 
tatăl şi-a crescut singur copiii: Gudlaugur şi sora lui, care era cu câţiva ani 
mai mare. Tatăl său ştia că tocmai mă întorsesem din străinătate, unde 
studiasem muzica. Predam muzică, dădeam lecţii în particular, lucruri de 
felul ăsta. Am fost numit dirijorul corului când am reuşit să adun destui 
copii pentru a forma unul. Predominau fetele, ca de obicei, însă dădusem 
anunţuri în special pentru băieţi, şi tatăl lui Gudlaugur l-a adus, într-o zi, la 
mine acasă. Avea zece ani pe atunci şi o voce minunată. Doamne, ce voce! 
Şi ştia să cânte. Mi-am dat imediat seama că tatăl lui avea aşteptări mari de 
la băiat şi că era foarte sever cu el. Zicea că îl învățase tot ce ştia despre 
cântat. Mai târziu am aflat că era dur cu băiatul, că îl pedepsea, îl ţinea 
închis în casă când voia să iasă afară să se joace. Nu cred că poţi numi aşa 
ceva un model de educaţie: se aştepta atât de mult de la el şi nu i se dădea 
voie să stea prea mult cu prietenii lui. Era exemplul tipic de părinte care îşi 
controlează copiii şi care încearcă să-i transforme în ce-şi doreşte el. Nu 
cred că Gudlaugur a avut o copilărie prea fericită. 

Gabriel se opri. 

— V-a preocupat mult chestiunea asta, nu-i aşa? zise Erlendur. 

— Am văzut pur şi simplu ce se întâmpla. 

— Ce anume? 


— Disciplina strictă şi cerinţele ferme pot avea un efect îngrozitor asupra 
copiilor. Nu vorbesc de disciplină atunci când copiii sunt obraznici şi au 
nevoie de restricţii sau de îndrumare, asta e o cu totul altă chestiune. 
Bineînţeles, copiii au nevoie de disciplină. Eu vorbesc despre situaţiile în 
care copiilor nu li se permite să fie copii. Când nu li se permite să se bucure 
de ceea ce sunt şi de ceea ce vor să fie, ci sunt modelaţi şi chiar călcaţi în 
picioare pentru a-i transforma în cu totul altceva. Gudlaugur avea această 
voce frumoasă de soprano şi tatăl lui urmărea un rol important pentru el în 
viaţă. Nu spun că îl trata rău într-un fel conştient şi calculat, ci că pur şi 
simplu l-a privat de propria-i viaţă. I-a furat copilăria. 

Erlendur se gândi la propriul lui tată, care nu făcuse decât să-l înveţe să 
se poarte frumos şi care îi dăduse mereu dovezi de afecţiune. Singura lui 
pretenţie fusese să se poarte cum trebuie şi să-i trateze pe ceilalţi cu 
amabilitate. Tatăl său nu încercase niciodată să-l transforme în ceva ce nu 
era. Erlendur se gândi la tatăl care-şi aştepta sentinţa pentru atacul brutal 
asupra propriului fiu, şi şi-l închipui pe Gudlaugur încercând în continuu să 
se ridice la aşteptările părintelui său. 

— Poate că acest lucru se vede cel mai bine în cazul religiei, continuă 
Gabriel. Copiii din anumite religii sunt obligaţi să adopte credinţa părinţilor 
şi trăiesc viaţa acestora mai mult decât pe-a lor. Nu au niciodată şansa să fie 
liberi, să părăsească lumea în care s-au născut, să ia decizii independente în 
legătură cu propriile vieţi. Sigur, copiii nu-şi dau seama de asta decât mult 
mai târziu, iar unii niciodată. Dar se întâmplă ca, ajunşi adolescenţi sau 
adulţi chiar, să spună: „Gata, m-am săturat!”, şi atunci se pot ivi conflicte. 
Dintr-odată, copilul nu mai vrea să trăiască viaţa părinţilor săi, şi asta poate 
duce la o adevărată tragedie. Se vede peste tot: doctorul care vrea că odrasla 
sa să fie tot doctor. Avocatul. Directorul de companie. Pilotul. Peste tot sunt 
oameni care cer imposibilul de la copii lor. 

— Asta s-a întâmplat şi în cazul lui Gudlaugur? A spus: „Aici trag linie”? 
S-a revoltat? 

Gabriel făcu o pauză înainte să-i răspundă. 

— L-aţi cunoscut pe tatăl lui Gudlaugur? îl întrebă. 

— Am vorbit cu el în această dimineaţă, zise Erlendur. Cu el şi cu fiica 
lui. Sunt plini de ură şi de antipatie şi, în mod evident, nu au avut nişte 
sentimente prea bune faţă de Gudlaugur. Nu au vărsat nicio lacrimă pentru 
el. 

— Şi el e în scaunul cu rotile? Tatăl? 


— Da. 

— Asta s-a întâmplat la câţiva ani după aceea, zise Gabriel. 

— După ce anume? 

— La câţiva ani după spectacol. După acel spectacol îngrozitor, chiar 
înainte ca băiatul să plece în turneu în Peninsula Scandinavă. Nu se mai 
întâmplase înainte ca un băiat să părăsească Islanda pentru a cânta solo 
împreună cu diverse coruri din Peninsula Scandinavă. Tatăl lui a trimis 
primul disc în Norvegia, o companie de înregistrări de acolo a devenit 
interesată şi a organizat un turneu cu scopul de a-i promova discurile în 
Scandinavia. Tatăl lui mi-a spus odată că visul lui, nota bene visul lui, nu al 
lui Gudlaugur, era ca puştiul să cânte cu Corul de băieţi din Viena. Şi era 
posibil, fără nicio îndoială. 

— Şi ce s-a întâmplat? 

— S-a întâmplat ce se întâmplă mai devreme sau mai târziu în viaţa unui 
soprano; a intervenit natura, zise Gabriel. În cel mai inoportun moment din 
viaţa băiatului. S-ar fi putut întâmpla la o repetiţie, s-ar fi putut întâmpla în 
timp ce era singur acasă. Dar s-a întâmplat acolo şi bietul copil... 

Gabriel se uită la Erlendur. 

— Eram cu el în culise. Corul trebuia să cânte nişte cântece şi erau şi o 
mulţime de copii din cartier acolo, muzicieni de renume din Reykjavik, 
chiar şi câţiva critici de la ziare. Concertul fusese promovat peste tot şi tatăl 
lui avea un loc în faţă, bineînţeles. Băiatul a venit la mine mai târziu, mult 
mai târziu, după ce plecase de acasă, şi mi-a povestit ce a simţit în acea 
noapte fatidică, şi de atunci m-am gândit adesea cum un singur incident 
poate marca o persoană pe viaţă. 

* 

Toate locurile cinematografului din Hafnarfjordur erau ocupate şi 
publicul fremăta. Fusese de două ori înainte în acea minunată clădire pentru 
a vedea filme şi era încântat de tot ceea ce vedea: sala frumos luminată şi 
scena înălţată, unde se jucau piese de teatru. Mama lui îl dusese la Pe 
aripile vântului şi fusese împreună cu tatăl şi sora lui să vadă un desen 
animat de Walt Disney. 

Dar oamenii ăştia nu veniseră să-i vadă pe eroii marelui ecran, ci să-l 
asculte pe el. Pe el, cântând cu vocea aceea care fusese deja prezentată pe 
două discuri. În loc de timiditate, era acum copleşit de nesiguranţă. Cântase 
şi înainte în public, în biserica din Hafnarfjordur şi la şcoală, în faţa unui 
public numeros. Adesea era timid şi speriat de-a binelea. Mai târziu îşi 


dăduse seama că ceilalţi îşi doreau să-l asculte, lucru care îl ajutase să-şi 
înfrângă reţinerile. Exista un motiv pentru care oamenii veneau să-l audă 
cântând, un motiv pentru care voiau să-l asculte şi nu avea de ce să-i fie 
ruşine. Motivul era vocea şi interpretarea lui. Nimic altceva. El era vedeta. 

Tatăl lui îi arătase reclama din ziar: cel mai renumit sopran al Islandei are 
spectacol în seara aceasta. Nimeni nu era mai bun ca el. Tatăl lui îi era 
alături, încântat şi mult mai emoţionat decât băiatul. Vorbiseră despre asta 
zile în şir. Dacă ar trăi mama ta să te vadă cântând aici, îi spusese. I-ar fi 
făcut atâta plăcere. O plăcere de nedescris. 

Oameni din alte ţări erau impresionați de interpretarea lui şi îşi doreau să 
ţină spectacole şi în ţările lor. Doreau să-i lanseze discurile acolo. Ştiam eu, 
zicea întruna tatăl său. Ştiam eu. Se străduise foarte mult cu pregătirile 
călătoriei. Concertul din Hafnarfjărdur era detaliul care ar fi încununat toate 
eforturile de până atunci. 

Regizorul îi arătă cum să privească pe furiş în public şi să-i vadă pe 
spectatorii care se aşezau la locurile lor. Ascultă murmurele şi văzu 
persoane pe care ştia că nu o să le întâlnească niciodată. O văzu pe soţia 
dirijorului corului aşezându-se împreună cu cei trei copii la capătul rândului 
al treilea. Îi zări pe câţiva dintre colegii lui de clasă însoţiţi de părinţii lor, îi 
văzu chiar şi pe unii care îl tachinaseră, şi îşi văzu tatăl aşezându-se în 
centrul rândului întâi, împreună cu sora lui, care privea în sus, la tavan. Era 
şi familia mamei sale acolo, mătuşi pe care de-abia dacă le cunoştea, bărbaţi 
care îşi ţineau pălăriile în mâini şi aşteptau să se ridice cortina. 

Voia ca tatăl său să fie mândru de el. Ştia cât se sacrificase pentru a face 
din el un cântăreţ de succes, şi acum roadele acestei trude urmau să fie 
văzute. Această muncă istovitoare însemnase o pregătire asiduă. Văicăreala 
era în zadar. Încercase să facă asta şi îl enervase foarte tare pe tatăl său. 

Avea încredere deplină în el. Aşa fusese dintotdeauna. Chiar şi atunci 
când cânta în public împotriva voinţei sale. Tatăl său îl îndrumase, îl 
încurajase şi, în cele din urmă, îşi impusese propria dorinţă. Fusese un 
adevărat chin pentru băiat să cânte prima dată în faţa unor necunoscuţi: 
avusese trac, îi fusese ruşine de acei străini. Dar tatăl său nu renunţa deloc, 
nici măcar atunci când băiatul ajunsese ţinta tuturor răutăţilor, din cauza 
cântatului. Cu cât cânta mai mult în public, la şcoală şi în biserică, cu atât îl 
tratau mai urât băieţii şi chiar şi unele fete, înjurându-l, şi chiar bătându-şi 
joc de vocea lui. Nu înţelegea ce anume îi făcea să se poarte aşa. 


Nu voia să stârnească furia tatălui său. Fusese devastat după moartea 
mamei lor. Făcuse leucemie şi murise în câteva luni. Tatăl lor stătuse la 
căpătâiul ei zi şi noapte, o însoţise la spital şi dormise acolo, timp în care 
viaţa ei se apropia de sfârşit. Ultimele cuvinte pe care tatăl lui i le spusese 
înainte de a pleca de acasă fuseseră: „Gândeşte-te la mama ta. La cât de 
mândră ar fi fost ea de tine”. 

Corul îşi ocupase locul pe scenă. Toate fetele erau îmbrăcate în rochii 
identice, plătite de consiliul municipal. Băieţii purtau cămăşi albe şi 
pantaloni negri, exact ca el. Vorbeau în şoaptă între ei, încântați de toată 
atenţia de care se bucura corul, hotărâți să dea ce era mai bun. Gabriel, 
dirijorul, vorbea cu regizorul. Prezentatorul stinsese ţigara în podea. Totul 
era pregătit. În curând cortina urma să se ridice. 

Gabriel îl strigă. 

— E totul în regulă? îl întrebă. 

— Da. Sala e plină ochi. 

— Şi au venit cu toţii să te vadă pe tine. Aminteşte-ţi acest lucru. Au 
venit cu toţii să te vadă şi să te audă pe tine cântând. Pe nimeni altcineva. Şi 
trebuie să fii mândru, mulţumit şi să nu fii timid. Poate acum eşti puţin 
stresat, dar când vei începe să cânţi totul o să treacă. Ştii asta. 

— Da. 

— Atunci începem? 

Încuviinţă. 

Gabriel puse mâna pe umărul băiatului. 

— O să-ţi fie greu să-i priveşti pe toţi acei oameni în ochi, însă trebuie 
doar să cânţi şi totul va fi bine. 

— Da. 

— Prezentatorul nu-şi va face apariţia pe scenă decât după primul cântec. 
Am repetat toate lucrurile astea. Începi să cânţi şi totul va fi bine. 

Gabriel făcu un semn către regizor. Gesticulă către corul care imediat 
tăcu şi se alinie. Fiecare lucru era la locul său. Erau cu toţii pregătiţi. 

Luminile din sală se stinseră. Freamătul încetă. Cortina se ridică. 

Gândeşte-te la mama ta. 

Ultimul gând care îi trecu prin minte, înainte ca sala să se deschidă în faţa 
sa, fu la mama lui, pe patul de moarte, cum o văzuse ultima oară, şi, pentru 
o secundă, îşi pierdu concentrarea. Se afla împreună cu tatăl lui, stăteau 
lângă pat, iar ea era atât de slăbită, încât cu greu îşi putea ţine ochii 
deschişi. Îi închisese şi părea să fi adormit, apoi îi deschisese încetişor, se 


uitase la el şi încercase să zâmbească. Nu-şi mai puteau vorbi. Când venise 
vremea să-şi ia la revedere, se ridicară în picioare, şi el regretase 
întotdeauna că nu o sărutase la plecare, pentru că fusese ultima dată când 
stătuseră împreună. Se ridicase, pur şi simplu, în picioare şi ieşise din salon 
împreună cu tatăl său, şi uşa se închisese în urma lor. 

Cortina se ridică şi întâlni privirea tatălui. Sala dispăru din raza lui 
vizuală şi tot ce văzu fură ochii scânteietori ai acestuia. 

Cineva din sală începu să râdă. 

Îşi reveni în simţiri. Corul începu să cânte şi dirijorul îi făcuse semn să 
înceapă, dar el nu-l văzuse. Încercând să treacă peste acel incident, dirijorul 
parcurse împreună cu corul încă o dată strofa, iar acum băiatul interveni în 
locul potrivit şi tocmai se pregătea să cânte, când ceva se întâmplă. 

Ceva se întâmplă cu vocea lui. 

* 

— Urla un lup, zise Gabriel, stând în camera rece a lui Erlendur. Prin 
vocea lui urla un lup, cum se spune. Chiar de la primul cântec, după care 
totul luă sfârşit. 
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Gabriel stătea nemişcat pe pat, privind drept în faţă, transpus înapoi în 
timp, pe scena cinematografului din Hafnarfjordur, în momentul în care 
glasurile din cor se stingeau treptat. Gudlaugur, care nu înţelegea ce se 
întâmpla cu vocea, îşi tot dregea glasul şi încerca să cânte. Tatăl său se 
ridicase în picioare şi sora sa dăduse fuga pe scenă, să-l oprească. Oamenii 
şuşoteau între ei, la început, dar nu trecu mult şi în curând izbucni ici-colo 
câte un râset, pe jumătate înfundat, care crescu treptat, şi câteva persoane 
fluierară. Gabriel se duse să-l ia pe Gudlaugur de pe scenă, însă băiatul 
părea țintuit în podea. Regizorul încercă să coboare cortina. Prezentatorul 
îşi făcu apariţia pe scenă cu o ţigară în mână, însă nu ştiu ce să facă. În cele 
din urmă, Gabriel reuşi să-l urnească pe Gudlaugur şi să-l împingă afară de 
pe scenă. Sora lui îl însoțea şi striga înspre public să înceteze cu râsul. Tatăl 
rămăsese în acelaşi loc, pe rândul din faţă, ca trăsnit. 

Gabriel îşi reveni din visare şi îl privi Erlendur. 

— Încă mă cutremur când mă gândesc la scena asta, zise el. 

— Un lup care urla prin glasul lui? făcu Erlendur. Nu prea sunt 
familiarizat cu... 

— Este un idiom pentru schimbarea vocii. Se întâmplă următorul lucru: 
la pubertate, corzile vocale se întind, doar că tu continui să-ţi foloseşti 
vocea în acelaşi mod, şi ea coboară cu o octavă. Rezultatul nu e tocmai 
plăcut, ajungi să falsezi, ca şi cum ai cânta un jodel. Chestia asta distruge 
toate corurile de băieţi. Ar mai fi putut dura doi sau trei ani, dar Gudlaugur 
s-a maturizat devreme. Hormonii lui au început să lucreze prematur şi au 
dus la cea mai tragică noapte a vieţii sale. 

— Trebuie să-i fi fost bun prieten, dacă aţi fost prima persoană la care a 
venit mai târziu să discute despre toată această întâmplare. 

— Se poate spune şi asta. M-a privit ca pe un confident. Apoi şi asta s-a 
sfârşit încetul cu încetul, aşa cum se întâmplă de obicei. Am încercat să-l 
ajut cât am putut de mult, iar el a continuat să cânte împreună cu mine. 
Tatăl său nu voia să se dea bătut. Îşi pusese în cap să-şi facă fiul cântăreţ. 
Vorbea despre intenţia de a-l trimite în Italia sau în Germania. Chiar şi în 
Anglia. În ţările respective erau instruiți cei mai mulţi soprani şi aveau sute 
de talente irosite. Nimic n-are viaţă mai scurtă ca un copil-vedetă. 

— Dar n-a devenit niciodată cântăreţ? 


— Nu. S-a terminat. Ca adult, avea o voce acceptabilă, nimic deosebit, 
dar îşi pierduse cu totul interesul pentru cântat. Toată truda dedicată 
cântatului, întreaga copilărie s-au năruit în acea seară. Tatăl său l-a dus la alt 
profesor, însă nu a ieşit nimic bun din chestia asta. Scânteia se stinsese. A 
continuat să cânte de dragul tatălui, apoi a renunţat definitiv. Mi-a spus că 
nu-şi dorise niciodată cu adevărat acest lucru. Să fie cântăreţ şi să cânte în 
public. Toate astea fuseseră numai dorinţa tatălui său. 

— Înainte aţi pomenit un incident care s-a întâmplat câţiva ani mai târziu, 
zise Erlendur. La câţiva ani după concertul din sala de cinema. Cred că era 
în legătură cu faptul că tatăl său se află acum în scaunul cu rotile. M-am 
înşelat? 

— Treptat s-a ridicat un zid între ei. Între Gudlaugur şi tatăl său. Mi-aţi 
descris felul în care bătrânul s-a comportat când a venit să vă vadă 
împreună cu fiica sa. Nu cunosc toată povestea. Doar un fragment din ea. 

— Dar din cele ce mi-aţi spus am avut impresia că Gudlaugur şi sora sa 
erau apropiaţi. 

— Nu e nicio îndoială în legătură cu asta, zise Gabriel. Venea des la cor 
ca să exerseze împreună cu el şi era mereu prezentă când cânta la şcoală şi 
în biserică. Era bună cu el, însă devotată şi tatălui ei. El avea un caracter 
extrem de puternic. Era ferm şi de neclintit atunci când voia ca lucrurile să 
iasă după dorinţa lui, însă putea fi uneori şi afectuos. În cele din urmă, a 
rămas de partea tatălui ei. Băiatul s-a revoltat. Nu pot să-mi explic ce-a fost, 
dar a sfârşit prin a-şi urî tatăl şi a-l învinovăţi pentru ce se întâmplase. Nu 
doar pentru ce se întâmplase pe scenă, ci pentru tot. 

Gabriel făcu o pauză. 

— Într-una din ultimele dăţi când am vorbit cu el, mi-a zis că tatăl său îi 
furase copilăria. Că îl transformase într-un monstru. 

— Într-un monstru? 

— Ăsta a fost cuvântul pe care l-a folosit, însă nu ştiu mai mult decât 
dumneavoastră ce a vrut să spună cu asta. Asta a fost la scurt timp după 
accident. 

— Accident? 

— Da. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Cred că Gudlaugur trebuie să fi fost adolescent pe atunci. După aceea, 
s-a mutat din Hafnarfjărdur. Deja nu mai păstram niciun fel de legătură unul 


cu altul, însă mi-am închipuit că accidentul a fost provocat de revolta lui. 
De furia care crescuse în el. 

— După acest accident a plecat de acasă? 

— Da, aşa am înţeles. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Scara interioară de la ei de acasă era înaltă şi foarte abruptă. Am fost 
odată acolo. Ducea la etaj, din holul de la intrare. Treptele erau din lemn şi 
casa scării era foarte îngustă. Se pare că totul a început cu o ceartă între 
Gudlaugur şi tatăl său, care avea biroul la etaj. Se aflau în capul scării şi mi 
s-a spus că Gudlaugur l-a împins şi că el a căzut pe scară. A fost o căzătură 
destul de serioasă. N-a mai putut merge niciodată. Şi-a rupt coloana. A 
paralizat de la mijloc în jos. 

— A fost un accident? Ştiţi cumva? 

— Doar Gudlaugur a ştiut asta. Şi tatăl său. L-au înlăturat definitiv după 
aceea, tatăl şi fiica. Au întrerupt orice fel de contact cu el şi au refuzat să 
mai aibă câtuşi de puţin de-a face cu el. Chestia asta e posibil să sugereze că 
şi-a atacat tatăl. Că nu a fost un simplu accident. 

— De unde ştiţi asta? Dacă nu păstraţi legătura cu oamenii aceştia? 

— S-a vorbit în oraş că el şi-a împins tatăl pe scări. Poliţia a anchetat 
chestiunea. 

Erlendur se uită la bărbatul din faţa lui. 

— Când l-aţi văzut ultima dată pe Gudlaugur? 

— Eram aici la hotel, din pură coincidenţă. Nu ştiam pe unde mai era. 
leşisem în oraş să iau cina şi l-am zărit îmbrăcat cu uniforma de portar. Nu 
l-am recunoscut imediat. 'Trecuse atâta timp. Chestia asta s-a întâmplat 
acum cinci sau şase ani. M-am dus la el şi l-am întrebat dacă îşi mai 
amintea de mine şi am stat puţin la taclale. 

— Despre ce? 

— Despre una, despre alta. L-am întrebat ce mai făcea şi aşa mai departe. 
A păstrat tăcerea în legătură cu treburile lui — nu părea să se simtă în largul 
lui că stătea de vorbă cu mine. Era ca şi cum i-aş fi amintit de un trecut de 
care nu mai voia să ştie. Am avut sentimentul că-i era ruşine că era îmbrăcat 
cu o uniformă de portar. Poate era altceva. Nu ştiu. L-am întrebat despre 
familia lui şi mi-a zis că nu păstraseră legătura. Apoi, conversaţia s-a sfârşit 
şi ne-am luat la revedere. 

— Aveţi idee cine ar fi vrut să-l omoare pe Gudlaugur? întrebă Erlendur. 

— Câtuşi de puţin, zise Gabriel. Cum a fost atacat? Cum a fost asasinat? 


Întrebase cu precauţie, cu o expresie tristă în priviri. Nu era niciun 
indiciu că ar fi vrut să savureze povestea mai târziu; pur şi simplu, voia să 
ştie cum se sfârşise viaţa unui băiat talentat, care odinioară îi fusese elev. 

— Sincer, nu pot intra în astfel de detalii, spuse Erlendur. Sunt informaţii 
pe care încercăm să le ţinem secrete din cauza anchetei. 

— Da, bineînţeles, zise Gabriel. Înţeleg. Este vorba de o anchetă 
criminalistică... şi faceţi ceva progrese? Desigur, nu puteţi vorbi nici despre 
asta, uite cum mă ia gura pe dinainte. Nu-mi pot închipui cine ar fi vrut să-l 
omoare, însă am pierdut orice legătură cu el cu foarte mult timp în urmă. 
Ştiam doar că lucra la acest hotel. 

— Lucra de ani de zile ca portar aici şi ca om bun la toate. Făcea şi pe 
Moş Crăciun. 

Gabriel oftă. 

— Ce soartă! 

— Singurul lucru pe care l-am găsit în camera lui, în afara acestor 
discuri, este un poster dintr-un film. Este dintr-un film din 1939 cu Shirley 
Temple, care se numeşte Mica prinţesă. Aveţi idee de ce l-ar fi păstrat, ce-ar 
fi văzut la el? Nu era aproape nimic altceva în camera lui. 

— Shirley Temple? 

— Copilul-vedetă. 

— Legătura este evidentă, zise Gabríel. Gudlaugur s-a văzut drept un 
copil-vedetă şi la fel toată lumea din jurul său. Nu văd însă altă semnificaţie 
în afară de asta. 

Gabriel se ridică, îşi puse şapca, se încheie la palton şi îşi înfăşură fularul 
în jurul gâtului. Erlendur deschise uşa şi ieşi cu el pe coridor. 

— Vă mulţumesc că aţi venit să mă vedeţi, îi spuse, întinzându-i mâna. 

— Pentru puţin, răspunse Gabriel. Măcar atât să fac pentru 
dumneavoastră. Şi pentru bietul băiat. 

Şovăi de parcă ar fi vrut să mai adauge ceva, fără să ştie cum să 
formuleze acel ceva. 

— Era îngrozitor de inocent, zise el în cele din urmă. Un băiat inofensiv. 
Era convins că era unic şi că, dacă ar fi devenit celebru, ar fi avut toată 
lumea la picioarele lui. Corul de băieţi din Viena. Se face atâta tam-tam în 
legătură cu lucruri lipsite de importanţă aici în Islanda, şi mai mult acum 
decât pe vremuri; e o trăsătură naţională într-o ţară de mediocri. La şcoală 
era agresat pentru că era diferit; a suferit din cauza asta. Apoi s-a dovedit că 
era un băiat la fel de obişnuit ca oricare altul şi lumea întreagă i s-a năruit 


într-o singură seară. Trebuia să fie puternic pentru a face faţă unor astfel de 
lucruri. 

Îşi luară la revedere şi Gabriel se întoarse încet în josul coridorului. 
Erlendur îl urmări plecând, cu sentimentul că povestea lui Gudlaugur 
Egilsson îl storsese de tot de puteri pe bătrânul dirijor al corului. 


Erlendur închise uşa. Se aşeză pe pat şi se gândi la corist şi la cum îl 
găsise îmbrăcat într-un costum de Moş Crăciun cu pantalonii în vine. Se 
întrebă cum îl purtaseră paşii către acea cămăruţă şi către moarte, la capătul 
unei vieţi pavate cu dezamăgiri. Se gândi la tatăl lui Gudlaugur, paralizat 
într-un scaun cu rotile, cu ochelarii lui cu rame groase de baga, la sora sa cu 
nasul acvilin şi la antipatia ei faţă de propriul frate. Se gândi la directorul 
cel gras al hotelului, care îl dăduse afară, şi la bărbatul de la recepţie care se 
prefăcea că nu-l cunoştea. Se gândi la angajaţii hotelului, care nu ştiau cine 
fusese Gudlaugur. Se gândi la Henry Wapshott, care venise tocmai din 
Anglia pentru a-l căuta pe corist, deoarece copilul Gudlaugur, cu vocea lui 
fermecătoare, încă exista şi va exista întotdeauna. 

Fără să-şi dea seama, începu să se gândească la propriul frate. 

Puse acelaşi disc pe platan, se întinse pe pat, închise ochii şi lăsă cântecul 
să-l poarte înapoi acasă. 

Poate că era şi cântecul său. 
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Când Elínborg se întoarse spre seară din Hafnarfjordur, se duse direct la 
hotel, pentru a se întâlni cu Erlendur. 

Urcă la etajul la care stătea Erlendur, ciocăni la uşă şi, neprimind niciun 
răspuns, ciocăni din nou, şi apoi insistă pentru a treia oară. Se pregătea să 
plece când, în cele din urmă, uşa se deschise şi Erlendur o pofti înăuntru. 
Stătuse în pat, meditând, şi îl furase somnul, aşa că era puţin confuz când 
Elínborg începu să-i povestească despre ce reuşise să dezgroape în 
Hafnarfjârdur. Stătuse de vorbă cu fostul director de la şcoala primară, un 
bătrânel care îşi amintea bine de Gudlaugur; soţia lui, care murise cu zece 
ani înainte, fusese chiar apropiată de băiat. Cu ajutorul directorului, îi spuse 
Elínborg, dăduse de urma a trei colegi de şcoală de-ai lui Gudlaugur, care 
locuiau încă în Hafnarfjordur. Unul din ei fusese la concertul fatal. Vorbise 
cu foştii vecini ai familiei lui Gudlaugur, care ţineau legătura cu ei pe 
atunci. 

— Nimeni n-a fost vreodată lăsat să-şi depăşească statutul de pitic, 
începu Elinborg, aşezându-se pe pat. Nimănui nu i se permite să fie diferit. 

Toată lumea ştia că viaţa lui Gudlaugur trebuia să fi fost una ieşită din 
comun. El nu vorbea niciodată despre asta, de fapt nu vorbea deloc despre 
propria-i persoană, însă toată lumea ştia. Luase lecţii de pian şi învățase să 
cânte, mai întâi de la tatăl său, apoi de la dirijorul corului de copii şi, în cele 
din urmă, de la un renumit cântăreţ, care odinioară locuise în Germania, dar 
se întorsese în Islanda. Oamenii îl ridicau în slăvi, îl aplaudau, şi el făcea o 
plecăciune, îmbrăcat în cămaşă albă şi pantaloni negri, politicos şi 
sofisticat. Gudlaugur era un copil atât de frumos, se spunea. Şi scosese 
discuri cu cântecele pe care le interpreta. Curând avea să devină celebru şi 
în alte ţări. 

Nu era din Hafnarfjârdur. Familia lui era din nord şi locuise o perioadă în 
Reykjavik. Se spunea că tatăl lui era fiul unui organist care studiase în 
străinătate în tinereţe. Lumea zicea că-şi cumpărase casa din Hafnarfjordur 
cu ceea ce moştenise de la tatăl lui, care făcuse bani din afacerile pe care le 
avusese cu militarii americani după război. Se spunea că moştenise destui 
bani pentru a trăi decent. Însă nu făcea paradă de averea lui. În comunitate, 
stătea retras. Îşi scotea pălăria când ieşea la plimbare în oraş cu soţia sa şi îi 
saluta politicos pe oameni. Despre soţia lui se spunea că era fiica unui 


proprietar de traulere. Nimeni nu ştia unde anume. Îşi făcuseră puţini 
prieteni în oraş. Majoritatea prietenilor lor erau în Reykjavik, dacă aveau. 
Nu păreau să primească prea mulţi vizitatori. 

Când băieţii din oraş şi colegii de clasă ai lui Gudlaugur treceau pe la el, 
răspunsul pe care-l primeau de obicei era că trebuia să stea în casă şi să-şi 
facă temele, fie pentru şcoală, fie pentru lecţiile de pian şi de canto. Uneori i 
se permitea şi lui să iasă şi observară că nu era la fel de vulgar ca ei şi că era 
neobişnuit de sensibil. Hainele lui nu se murdăreau niciodată, nu sărea 
niciodată în băltoace, era cam neîndemânatic la fotbal şi vorbea foarte 
corect. Uneori vorbea despre unii cu nume străine. Despre un tip pe nume 
Schubert. Şi când îi povestiră despre ultimele reviste de benzi desenate pe 
care le citeau, sau despre ceea ce văzuseră la cinema, le spuse că el citea 
poezii. Poate nu neapărat pentru că-şi dorea cu adevărat acest lucru, ci 
pentru că tatăl lui îi spusese că era bine să citească poezii. Bănuiau că tatăl 
lui îi dădea lecţii de făcut şi că era foarte strict în această privinţă. Câte un 
poem de citit în fiecare seară. 

Sora lui era altfel. Mai rezistentă. Semăna mai mult cu tatăl ei, care lor nu 
părea să aibă prea multe cerinţe de la ea, cum proceda în cazul băiatului. 
Lua şi ea lecţii de pian şi, asemeni fratelui ei, se alăturase corului de copii 
atunci când se înființase. Prietenele o caracterizaseră ca fiind uneori geloasă 
pe fratele ei când tatăl îl lăuda; mama părea să-l favorizeze la rândul ei pe 
băiat. Oamenii credeau că Gudlaugur şi mama lui erau apropiaţi. Că era un 
fel de înger păzitor pentru el. 

Odată, unul dintre colegii lui Gudlaugur fusese poftit în salon în timp ce 
ai lui se certau dacă să-l lase să iasă sau nu afară, la joacă. Tatăl stătea pe 
scară cu ochelarii cu rame groase pe nas, Gudlaugur pe palier şi mama 
lângă uşa salonului; spusese că nu era nicio problemă dacă băiatul ieşea 
afară, la joacă. Nu avea mulţi prieteni şi nu veneau aşa de des pe la el. Putea 
să continue să exerseze mai târziu. 

— Continuă să exersezi! strigase tatăl. Crezi că e o chestie de care să te- 
apuci şi pe care s-o laşi baltă după bunul-plac? Nu înţelegi câtă dăruire cere 
lucrul ăsta, nu? N-ai să înţelegi niciodată! 

— E doar un copil, zise mama lui. Şi nu are mulţi prieteni. Nu-l poţi ţine 
închis toată ziua în casă. Trebuie să i se permită să fie şi copil. 

— E în regulă, zise Gudlaugur, şi se îndreptă către băiatul care venise în 
vizită la el. les mai târziu. Du-te acasă şi vin şi eu dup-aia. 


Pe când băiatul pleca, înainte ca uşa să se închidă în urma lui, îl auzi pe 
tatăl lui Gudlaugur strigând în jos pe scări: „Să nu mai faci aşa ceva 
niciodată, să nu mă contrazici în faţa necunoscuţilor”. 

Cu timpul, Gudlaugur se izolă la şcoală, şi băieţii din clasele mai mari 
începură să-l tachineze. La început, această tachinare fusese foarte 
nevinovată. Se hârjoneau, se băteau pe terenul de joacă şi îşi jucau feste la 
fel ca în toate şcolile, însă pe la unsprezece ani Gudlaugur devenise în mod 
evident ţinta intimidărilor şi a glumelor proaste. După standardele moderne, 
nu era o şcoală mare şi toată lumea ştia că Gudlaugur era diferit. Era palid 
şi bolnăvicios. Era dintre cei cărora le plăcea să stea mereu în casă. Băieţii 
care stăteau aproape de el încetară să-l mai viziteze şi începură să îl 
tachineze la şcoală. Îi ascundeau sau îi goleau ghiozdanul. Băieţii îl 
împingeau. Îi rupeau hainele. Era bătut. Era înjurat. Nimeni nu-l invita la 
petreceri aniversare. 

Gudlaugur nu ştia să riposteze. Nu înţelegea ce se întâmpla. Tatăl lui se 
plânse directorului, care promise că va face să înceteze aceste lucruri, dar se 
dovedi a fi peste puterile lui, şi Gudlaugur avea să se întoarcă de la şcoală la 
fel ca înainte, plin de vânătăi şi strângând în mâini ghiozdanul gol. Tatăl său 
se gândi să-l înscrie la altă şcoală, chiar să se multe în alt oraş, însă era 
încăpățânat şi refuză să se dea bătut, pentru că luase parte la înfiinţarea 
corului de copii. Era mulţumit de tânărul dirijor al corului şi ştia că în acel 
loc Gudlaugur putea exersa, că, în cele din urmă, avea să atragă atenţia 
asupra sa; consideră deci că hărţuirea — pentru care, în acele zile, cuvântul 
nu exista în limba islandeză, interveni Elínborg — era un lucru cu care 
Gudlaugur trebuia pur şi simplu să se împace. 

Băiatul reacţionă printr-o supunere totală şi se transformă într-un visător 
singuratic. Se concentră asupra cântatului şi asupra lecţiilor de pian şi păru 
că găseşte o oarecare linişte sufletească în acele lucruri. Acolo se simţea pe 
terenul lui. Putea să-şi dea seama de ce era în stare, însă în mare parte a 
timpului se simţea rău şi, când i-a murit mama, a simţit că se prăbuşeşte. 

Era văzut mai mereu singur şi încerca să zâmbească dacă se întâlnea cu 
copiii de la şcoală. A înregistrat un disc despre care s-a scris şi în ziare. Era 
ca şi cum tatăl lui ar fi avut dreptate tot timpul. Gudlaugur avea să fie 
cineva în viaţă. 

Dar curând, din cauza unui secret bine păstrat, căpătă un nume nou în 
cartier. 

— Care e acela? întrebă Erlendur. 


— Directorul nu ştia, zise Elínborg, — şi colegii lui s-au prefăcut că nici ei 
nu-şi amintesc, sau n-au vrut să-mi spună. Însă acest nume nou a avut un 
efect foarte puternic asupra băiatului. Au fost cu toţii de acord în această 
privinţă. 

— Cât e ceasul? întrebă Erlendur brusc, cuprins, parcă, de panică. 

— Presupun că trebuie să fie trecut de ora şapte, zise Elínborg. S-a 
întâmplat ceva? 

— La dracu, am dormit toată ziua, zise Erlendur, sărind în picioare. 
Trebuie să-l găsesc pe Henry Wapshott. Trebuia să i se ia o mostră de salivă 
la prânz şi n-a fost de găsit. 

Elínborg se uită la pick-up, la boxe şi la discuri. 

— E ceva de capul lui? întrebă ea. 

— E genial, zise Erlendur. Trebuie să-l asculti şi tu. 

— Mă duc acasă, zise Elínborg, ridicându-se şi ea în picioare. Ai de gând 
să stai la hotel de Crăciun? Nu vrei să te duci acasă? 

— Nu ştiu, zise Erlendur. O să văd eu. 

— Eşti bine-venit, dacă vrei să vii la noi. Ştii asta. De Crăciun o să avem 
pulpă rece de porc. Şi limbă de bou. 

— Nu-ţi face griji, zise Erlendur, în timp ce deschidea uşa. Du-te acasă. 
Mă duc să văd ce-i cu Wapshott. 

— Unde a fost toată ziua Sigurdur Oli? îl întrebă Elinborg. 

— S-a dus să vadă dacă poate afla ceva despre Wapshott de la Scotland 
Yard. Probabil că acum e deja acasă. 

— De ce e atât de frig la tine în cameră? 

— E stricat caloriferul, zise Erlendur, închizând uşa în urma lor. 

Când ajunseră jos în hol, îşi luă la revedere de la Elinborg şi îl găsi pe 
şeful de la recepţie în birou. Henry Wapshott nu fusese toată ziua la hotel. 
Cardul de la cameră nu era în compartimentul său şi el nu eliberase camera. 
Încă nu plătise. Erlendur ştia că Wapshott trebuia să prindă zborul de seară 
către Londra, iar el nu avea nimic concret ca să-l împiedice să părăsească 
Islanda. Nu primise nicio veste de la Sigurdur Oli. Şovăi în hol. 

— M-aţi putea lăsa să intru în camera lui? îl întrebă el pe recepţionistul- 
şef. 

Acesta scutură din cap în semn că nu. 

— E posibil să fi fugit, zise Erlendur. Ştiţi cumva când pleacă avionul 
spre Londra în seara asta? La ce oră? 

— Zborul de după-amiază a fost foarte mult amânat, zise bărbatul. 


Făcea parte din meseria lui să ştie totul despre zboruri. 

— Estimează că avionul o să decoleze în jur de ora nouă. Erlendur dădu 
câteva telefoane. Descoperi că Henry Wapshott îşi rezervase un bilet către 
zborul de Londra, încă nu se prezentase la aeroport pentru check-in. Luă 
măsuri ca la aeroport, la controlul paşapoartelor, să fie reţinut şi trimis 
înapoi la Reykjavik. Fiind nevoit să găsească un motiv pentru care poliţia 
din Keflavik să-l reţină, ezită o clipă şi se gândi dacă să inventeze ceva. Ştia 
că presa o să jubileze dacă spunea adevărul, însă nu se putea gândi pe loc la 
nicio minciună plauzibilă şi, în cele din urmă spuse, ceea ce era adevărat, că 
Wapshott era suspect într-o investigaţie criminalistică. 

— Nu mă puteţi lăsa să intru în camera lui? îl întrebă Erlendur din nou pe 
şeful de la recepţie. Nu ating nimic. Trebuie doar să ştiu dacă a fugit. Mi-ar 
lua foarte mult timp să fac rost de un mandat de percheziţie. Trebuie să 
arunc o privire din uşă. 

— E posibil să se mai întoarcă la hotel, zise băţos şeful. Mai e până 
decolează avionul şi are destul timp să se întoarcă aici, să-şi facă bagajele, 
să plătească şi să ia autobuzul până la aeroportul din Keflavik. Nu vreţi să 
mai aşteptaţi puţin? 

Erlendur se gândi câteva clipe. 

— Nu puteţi trimite pe cineva să facă curat în cameră, iar eu să trec prin 
faţa uşii, când e deschisă? E vreo problemă? 

— Trebuie să înțelegeţi situaţia în care mă aflu eu, zise recepţionistul-şef. 
Mai presus de toate, noi protejăm interesele oaspeţilor noştri. Au dreptul la 
intimitate, e ca şi cum s-ar afla la ei acasă. Dacă încalc această regulă şi se 
aude, sau dacă se raportează în fişele de evaluare, clienţii noştri nu vor mai 
avea încredere în noi. E foarte simplu. Trebuie să înţelegeţi. 

— Anchetăm o crimă care a fost comisă în acest hotel, zise Erlendur. 
Oare reputaţia dumneavoastră nu e, oricum, pusă în primejdie? 

— Aduceţi un mandat şi nu va mai fi niciun fel de problemă. 

Erlendur se îndepărtă de recepţie oftând. Îşi scoase mobilul şi îl sună pe 
Sigurdur Oli. Telefonul sună mult timp înainte ca acesta să-i răspundă. 
Erlendur auzea voci în fundal. 

— Unde Dumnezeu eşti? întrebă Erlendur. 

— Fac turtă dulce, zise Sigurdur Oli. 

— Faci turtă dulce? 

— Fac modele de turtă dulce. Pentru Crăciun. Sunt împreună cu familia 
Bergth6rei. Facem de obicei chestia asta de Crăciun. Eşti acasă? 


— Ce ai aflat de la Scotland Yard despre Henry Wapshott? 

— Aştept încă veşti. Voi afla mâine-dimineaţă. S-a întâmplat ceva cu el? 

— Cred că încearcă să se fofileze şi să nu dea mostra de salivă pentru 
test, zise Erlendur, observând că recepţionistul-şef venea spre el cu o foaie 
de hârtie în mână. Cred că încearcă să părăsească ţara fără să ne spună la 
revedere. Vorbim mâine. Ai grijă să nu-ţi tai degetele. 

Erlendur băgă mobilul în buzunar. Recepţionistul stătea în faţa lui. 

— M-am decis să fac o verificare în ceea ce-l priveşte pe Henry 
Wapshott, zise el, înmânându-i lui Erlendur o foaie de hârtie. Ca să vă ajut 
puţin. Nu ar fi trebuit s-o fac, însă... 

— Ce este? zise Erlendur în timp ce arunca o privire pe hârtia respectivă. 

Văzu numele lui Henry Wapshott şi nişte date. 

— A petrecut Crăciunul în acest hotel în ultimii trei ani, zise şeful 
recepţiei. Dacă asta vă ajută în vreun fel. 

Erlendur se uită la date. 

— A zis că nu a mai fost niciodată înainte în Islanda. 

— Nu ştiu nimic în legătură cu asta, zise bărbatul. Însă a mai fost în acest 
hotel şi înainte. 

— Vă amintiţi de el? E un client obişnuit? 

— Nu-mi amintesc să-l fi cazat vreodată eu. Sunt mai bine de două sute 
de camere în acest hotel şi Crăciunul este întotdeauna o perioadă 
aglomerată, aşa că poate foarte uşor să se piardă în mulţime, şi în afară de 
asta, stă puţin. Doar vreo două zile. Nu l-am observat nici de data asta, însă 
mi-a picat fisa când m-am uitat la documentul tipărit. E exact ca 
dumneavoastră într-o anumită privinţă. Are aceleaşi nevoi speciale. 

— Cum adică e ca mine? Ce nevoi speciale? 

Erlendur nu reuşea să-şi dea seama ce avea în comun cu Henry Wapshott. 

— Pare să fie interesat de muzică. 

— Despre ce vorbiţi? 

— Uitaţi-vă aici, răspunse recepţionistul-şef, arătând înspre foaia de 
hârtie. Notăm cerinţele speciale ale oaspeţilor noştri. În majoritatea 
cazurilor. 

Erlendur citi lista. 

— A cerut un pick-up în camera lui, zise şeful. Nu a vrut un CD player 
modern, ci o chestie mare şi veche. Exact ca cel din camera dumneavoastră. 

— Al naibii mincinos, zise Erlendur printre dinţi, şi scoase din nou 
mobilul din buzunar. 
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În acea seară fu emis un mandat pentru arestarea lui Henry Wapshott. Fu 
arestat la aeroport când voia să se urce în avionul către Londra. Wapshott fu 
dus într-o celulă a secţiei de poliţie din Hverfisgata, iar Erlendur obţinu un 
mandat pentru a-i fi percheziţionată camera. Echipa de criminalişti sosi la 
hotel pe la miezul nopţii. Cercetară amănunţit camera în căutarea armei 
crimei, însă nu descoperiră nimic. Tot ce găsiră fură o valiză pe care 
Wapshott în mod evident intenţionase să o lase acolo, trusa lui de bărbierit 
în baie, un pick-up vechi, asemănător cu cel pe care Erlendur îl 
împrumutase de la hotel, un televizor, un video şi mai multe ziare şi reviste 
englezeşti. Inclusiv Record Collectori'*. 

Experții în amprente digitale căutară indicii cum că Gudlaugur fusese în 
acea cameră, răzuind marginile mesei şi cadrul uşii. Erlendur rămase afară 
pe coridor, urmărindu-i pe criminalişti. Ar fi vrut să fumeze o ţigară şi să 
bea un pahar de Chartreuse pentru că venea Crăciunul, ar fi vrut să stea în 
fotoliul său şi să-şi citească volumele preferate. Avea de gând să se ducă 
acasă. Nu prea ştia de ce stătea în hotelul ăla care îi amintea de moarte. Nu 
prea ştia ce să facă. 

Praf alb, pentru prelevarea amprentelor, se împrăştie pe podea. 

Erlendur îl văzu pe directorul hotelului deplasându-se cu mersul lui 
bălăbănit pe coridor. Îşi făcea de lucru cu batista, tuna şi pufnea. După ce 
aruncă o privire în camera în care criminaliştii se aflau la lucru, zâmbi cu 
toată faţa. 

— Am auzit că l-aţi prins, zise el, ştergându-şi grumazul. Şi că e un 
străin. 

— De unde aţi auzit? întrebă Erlendur. 

— De la radio, zise directorul, fără să poată să-şi ascundă satisfacția la 
auzul acestei veşti bune. Bărbatul care comisese crima fusese găsit, nu era 
islandez şi nu era din rândul personalului. 

Directorul gâfâi: 

— Au zis la ştiri că a fost arestat pe aeroportul din Keflavik, în drum spre 
Londra. E englez? 

Mobilul lui Erlendur începu să sune. 

— Nu ştim dacă el este cel pe care îl căutăm, zise în timp ce îşi scotea 
mobilul din buzunar. 


— Nu trebuie să vii la secţie, zise Sigurdur Oli în momentul în care 
Erlendur răspunse. Nu e cazul, pentru moment. 

— N-ar trebui să faci turtă dulce pentru Crăciun? îl întrebă Erlendur şi, 
cu mobilul în mână, se întoarse cu spatele la director. 

— E beat, zise Sigurdur Oli. Henry Wapshott. Nu are sens să încerci să 
vorbeşti cu el. Îl lăsăm să doarmă în noaptea asta şi vorbim cu el mâine- 
dimineaţă? 

— Le-a făcut probleme celor care l-au arestat? 

— Nu, deloc. Mi-au spus că s-a dus cu ei fără să scoată un cuvânt. L-au 
oprit imediat la controlul paşapoartelor şi l-au ţinut în camera de percheziţie 
corporală, iar când a venit poliţia, l-au băgat direct în dubă şi l-au dus la 
Reykjavik. Nu le-a creat niciun fel de problemă. Din câte se pare, a fost 
foarte tăcut şi a adormit în dubă în drum spre oraş. Acum doarme în celula 
lui. 

— Mi s-a spus că s-a dat la ştiri, zise Erlendur. Povestea cu arestarea. 

Se uită la directorul hotelului. 

— Oamenii speră că l-am arestat pe vinovat. 

— Avea doar o servietă cu el. Una mare. 

— E ceva în ea? 

— Discuri. Vechi. Aceeaşi porcărie de vinil pe care am găsit-o în camera 
de la subsol. 

— Te referi la discurile lui Gudlaugur? 

— Semănau cu ele. Nu erau multe. Şi avea şi altele. O să le poţi studia pe 
toate mâine. 

— E în căutarea discurilor lui Gudlaugur. 

— Poate a reuşit să şi le adauge la colecţie, zise Sigurdur Oli. Ne 
întâlnim aici la secţie, mâine-dimineaţă? 

— Avem nevoie de o mostră de salivă de la el, zise Erlendur. 

— O să mă ocup de asta, îl asigură Sigurdur Oli, şi închiseră. 

Erlendur băgă mobilul înapoi în buzunar. 

— A mărturisit? îl întrebă directorul hotelului. A recunoscut? 

— Vă amintiţi să-l fi văzut în acest hotel şi înainte? Pe Henry Wapshott. 
Englezul din Liverpool. Pare să aibă în jur de şaizeci de ani. Mi-a spus că 
asta este prima lui călătorie în Islanda, iar acum se dovedeşte că a mai stat 
şi înainte aici. 

— Nu-mi amintesc de nimeni cu numele ăsta. Aveţi vreo fotografie de-a 
lui? 


— Trebuie să fac rost de una. Vă rog să aflaţi dacă vreo persoană din 
personalul hotelului îl recunoaşte. E posibil să se aprindă vreun beculeţ pe 
undeva. Chiar şi cel mai neînsemnat detaliu ar putea fi important. 

— Să sperăm că se termină cu povestea asta o dată pentru totdeauna, 
grohăi directorul hotelului. S-au anulat multe rezervări din cauza acestei 
crime. Islandezi, în cea mai mare parte. 'Luriştii nu au auzit prea multe 
despre chestia asta. Însă bufetul nu mai e la fel de aglomerat şi rezervările 
sunt la pământ. Nu ar fi trebuit să-i permit niciodată să stea la subsol. 
Amabilitatea asta păcătoasă o să mă omoare într-o bună zi. 

— Fără doar şi poate daţi pe dinafară de amabilitate, zise Erlendur. 

Directorul se uită la Erlendur, fără să-şi dea seama dacă îşi bătea joc de 
el. Şeful criminaliştilor ieşi pe coridor şi veni spre ei, îl salută pe director şi 
îl luă pe Erlendur de-o parte. 

— După câte se pare, nu e decât genul de turist tipic dintr-o cameră dublă 
a unui hotel din Reykjavik, zise el. Arma crimei nu se află pe noptieră, dacă 
asta sperai, şi în valiza lui nu există nicio haină pătată de sânge — nimic care 
să facă legătura cu bărbatul găsit asasinat la subsol. Camera e plină de 
amprente. Însă e evident că şi-a luat tălpăşiţa. A lăsat camera de parcă s-ar 
fi dus la bar. Aparatul electric de ras este încă în priză. Perechi de pantofi 
zac împrăştiate pe podea. Şi nişte papuci pe care i-a adus cu el. Asta e cam 
tot ce putem spune în acest stadiu. Bărbatul ăsta era tare grăbit. Să spele 
putina, mai precis. 

Şeful criminaliştilor se întoarse în cameră şi Erlendur se duse la director. 

— Cine face curăţenie pe acest palier? întrebă el. Cine intră în camere? 
Cei de la curăţenie îşi împart etajele între ei? 

— Ştiu ce femei fac curăţenie la acest etaj, zise directorul. Nu sunt 
bărbaţi. Dintr-un motiv sau altul. 

Spuse acest lucru sarcastic, ca şi cum curăţenia n-ar fi fost o treabă de 
bărbaţi. 

— Şi cine sunt aceste femei? întrebă Erlendur. 

— Ei bine, fata cu care aţi vorbit, spre exemplu. 

— Care fată cu care am vorbit? 

— Cea de la subsol, zise directorul. Cea care a găsit cadavrul. Fata care l- 
a găsit pe Moş Crăciun mort. Ăsta e etajul ei. 

* 

Când Erlendur se întoarse în cameră, două etaje mai sus, Eva Lind îl 

aştepta pe coridor. Stătea pe jos, sprijinindu-se de perete, cu genunchii sub 


bărbie şi părea că doarme. Când se îndreptă spre ea, ridică privirea şi îşi 
netezi hainele. 

— E extraordinar să vii la hotelul ăsta, zise ea. Când ai de gând să-ţi 
mişti fundul înapoi acasă? 

— În curând, sau, cel puţin, aşa plănuisem, zise Erlendur. Şi eu m-am 
plictisit de locul ăsta. 

Vâri cardul în fantă, să descuie uşa. Eva Lind se ridică şi îl urmă în 
cameră. Erlendur închise uşa şi Eva se aruncă, cât era de mare, pe pat. El se 
aşeză la măsuţă. 

— Şi, se mişcă ceva cu chestia asta? întrebă Eva Lind, lungindu-se pe 
burtă, cu ochii închişi, de parcă încerca să adoarmă. 

— Nu mare lucru, zise Erlendur. Şi încetează să o mai numeşti „chestie”. 
Ce nu-ţi place la „treabă” sau chiar „caz”? 

— Pfui, mai taci, răspunse Eva Lind, cu ochii tot închişi. 

Erlendur zâmbi. Se uită la fiica lui, care stătea întinsă pe pat, şi se întrebă 
ce fel de părinte ar fi fost. Ar fi avut cerinţe mari de la ea? Ar fi înscris-o la 
lecţii de balet? Ar fi sperat să fie un mic geniu? Ar fi lovit-o dacă i-ar fi 
trântit sticla de Chartreuse pe podea? 

— Eşti aici? întrebă ea, cu ochii tot închişi. 

— Da, sunt aici, zise Erlendur plictisit. 

— De ce nu spui nimic? 

— Ce ar trebui să spun? Ce ar trebui să spună oamenii? 

— Păi, ce faci în hotelul ăsta, spre exemplu. Pe bune. 

— Nu ştiu. N-am vrut să mă întorc în apartament. E un fel de schimbare. 

— Schimbare! Care e diferenţa dintre a sta singur în camera asta şi a sta 
singur acasă? 

— Vrei să asculţi nişte muzică? întrebă Erlendur, încercând să 
îndepărteze conversaţia de la propria-i persoană. 

Începu să-i expună cazul fiicei lui, punct cu punct, ca să reuşească să-şi 
facă el însuşi o imagine. Îi povesti despre fata care îl găsise pe Moş 
înjunghiat şi despre faptul acesta fusese odinioară un foarte talentat corist, 
care înregistrase două discuri căutate de colecționari. Avea o voce 
deosebită. 

Întinse mâna după discul pe care voia să-l asculte şi el. Conţinea două 
imnuri şi era evident pentru Crăciun. Pe copertă era Gudlaugur, cu o 
căciuliţă de Moş Crăciun pe cap, zâmbind larg şi arătându-şi toţi dinţii, iar 
Erlendur se gândi la ironia sorții. Puse discul şi vocea coristului răsună în 


cameră într-un cântec dulce-amar. Eva Lind deschise ochii şi se ridică în 
capul oaselor în pat. 

— Glumeşti? zise ea. 

— Nu crezi că e magnific? 

— Nu am mai auzit vreodată ca un copil să cânte aşa, zise Eva. Nu cred 
că am auzit vreodată pe cineva care să cânte atât de frumos. 

Rămaseră tăcuţi şi ascultară cântecul până la sfârşit. Erlendur întinse 
mâna până la pick-up, întoarse discul şi puse imnul de pe cealaltă parte. Îl 
ascultară şi, când se sfârşi, Eva Lind îl rugă să-l pună din nou. 

Erlendur îi povesti despre familia lui Gudlaugur, despre concertul din 
Hafnarfjârdur, despre tatăl şi sora lui care nu păstraseră legătura cu el de 
mai bine de treizeci de ani şi despre colecţionarul englez care încercase să 
părăsească ţara şi era interesat doar de corurile de băieţi. Îi spuse că era 
posibil ca discurile lui Gudlaugur să fie de mare valoare astăzi. 

— Crezi că de la asta i s-a tras? întrebă Eva Lind. De la discuri? Pentru 
că sunt valoroase acum? 

— Nu ştiu. 

— Mai există şi altele? 

— Nu cred, zise Erlendur, — şi probabil că asta le face să fie obiecte de 
colecţie. Elínborg zice că toţi colecţionarii caută lucruri unice. Dar e posibil 
ca acest detaliu să nu fie important. Poate l-a atacat cineva din hotel. Cineva 
care nici să nu fi ştiut că a fost un corist celebru. 

Erlendur se hotărî să nu-i spună fiicei sale despre cum fusese găsit 
Gudlaugur. Ştia că, pe vremea când consuma droguri, ea se prostituase şi 
ştia cum funcţiona prostituţia în Reykjavik. Cu toate astea, evită să-i pună 
pe tapet acel subiect. Avea viaţa ei, aşa cum şi-o dorea, fără ca el să poată 
spune vreodată ceva în această privinţă. Însă din moment ce credea că era 
posibil ca Gudlaugur să fi plătit pentru sex, o întrebă dacă ştia să fi existat 
prostituție în acel hotel. 

Eva Lind se uită la tatăl ei. 

— Săracu” de el, zise ea fără să-i răspundă. 

Era cu mintea tot la corist. 

— A fost o fată la fel ca el la mine la şcoală. La şcoala primară. A scos 
puţine discuri. Numele ei era Vala Dogg. Îţi aminteşti vreun cântec de-al ei? 
Ajunsese foarte pe val. Cânta cântece de Crăciun. Era o fetiţă blondă şi 
drăguță. 

Erlendur scutură din cap. 


— Era un copil-vedetă. Cânta la emisiunile de copii şi la show-rile de 
televiziune, şi cânta foarte bine, era genul ăla de copiliţă foarte drăgălaşă. 
Tatăl ei era un cântăreţ pop obscur, iar maică-sa era un pic ţăcănită şi îşi 
dorea să facă din ea o vedetă pop. Toată lumea se lua de ea. Era foarte 
drăguță, nu era deloc încrezută sau pretențioasă, dar o sâcâiau tot timpul. 
Islandezii sunt invidioşi şi se plictisesc atât de repede. Colegii o agresau, 
aşa că s-a lăsat de şcoală şi s-a angajat undeva. O întâlneam des pe vremea 
când mă drogam, şi ajunsese ca vai de capul ei. Mai rău ca mine. Extenuată 
şi uitată. Mi-a spus că a fost cel mai rău lucru care i s-a întâmplat vreodată. 

— Să fie copil-vedetă? 

— Chestia asta a distrus-o. Nu a scăpat niciodată de ea. Niciodată nu i s-a 
permis să fie ea însăşi. Mama ei era foarte autoritară. Nu a întrebat-o 
niciodată dacă asta era ceea ce-şi dorea. Îi plăcea să cânte, să fie în lumina 
reflectoarelor şi aşa mai departe, dar habar n-avea ce se întâmpla. N-a putut 
niciodată să fie altceva decât acea fetiţă drăgălaşă de la emisiunile pentru 
copii. I s-a permis să aibă doar o singură dimensiune. Era micuța şi 
drăgălaşa Vala Dögg. Şi apoi era tachinată din cauza asta, şi nu înţelegea de 
ce, până a mai crescut şi şi-a dat seama că nu fusese niciodată altceva decât 
o păpuşă care cânta îmbrăcată cu rochiţă frumoasă. Că nu va fi niciodată o 
vedetă pop cunoscută în toată lumea, aşa cum îi spusese mama ei tot timpul. 

Eva Lind tăcu şi se uită la tatăl ei. 

— A fost distrusă. Îmi spunea că nu e lucru mai rău decât să fii agresat. 
Că ajungi să ai exact aceeaşi părere despre tine ca cei care te persecută. 

— Probabil că şi Gudlaugur a trecut prin asta, zise Erlendur. A plecat de 
acasă de mic. Trebuie să fie greu pentru copii să treacă prin toate astea. 

Tăcură. 

— Bineînţeles că sunt curve în hotelul ăsta, zise brusc Eva Lind, 
aruncându-se înapoi pe pat. Evident că sunt. 

— Ce ştii tu despre chestia asta? Mă poţi ajuta cu ceva? 

— Sunt curve peste tot. Formezi un număr şi te aşteaptă la hotel. Curve 
de lux. Nu se mai numesc curve, ci oferă „servicii de escortă”. 

— Cunoşti unele care lucrează în acest hotel? Fete sau femei care fac 
treaba asta? 

— Nu trebuie să fie neapărat islandeze. Pot fi şi din import. Vin câteva 
săptămâni ca turiste, după care nu mai au nevoie de niciun act. Apoi se 
întorc câteva luni mai târziu. 

Eva Lind se uită la tatăl ei. 


— Ai putea vorbi cu Stina. E prietena mea. Ştie cum stă treaba. Crezi că 
l-a omorât o curvă? 

— N-am idee. 

Tăcură. Afară, în întuneric, fulgii de zăpadă scânteiau, în timp ce cădeau 
pe pământ. Erlendur îşi amintea vag de o trimitere la zăpadă din Biblie, la 
păcate şi la zăpadă, şi încercă să o evoce: „De vor fi păcatele voastre cum e 
cârmâzul, se vor face albe ca zăpada”:7!. 

— Sunt speriată de moarte, zise Eva Lind. 

Nu era nicio emoție în vocea ei. Niciun fel de entuziasm. 

— Poate nu poţi să faci faţă acestui lucru de una singură, zise Erlendur; o 
îndemnase pe fiica lui să caute ajutor specializat. Poate ai nevoie de 
altcineva în afară de mine care să te ajute. 

— Nu mă lua cu prostii de-astea psihologice, zise Eva. 

— N-ai reuşit să depăşeşti chestia asta şi nu arăţi bine deloc, curând o să 
pleci şi o să termini cu durerea în vechiul stil, după care o să te trezeşti în 
acelaşi haos ca înainte. 

Erlendur era pe punctul de a spune fraza pe care nu îndrăznise încă să i-o 
zică cu voce tare fiicei lui. 

— Tot timpul ţii predici, zise Eva Lind de pe marginea patului, apoi se 
ridică brusc în picioare. 

El era hotărât să continue. 

— O să-l dezamăgeşti pe copilaşul care a murit. 

Eva Lind se uită la tatăl ei, cu ochii încă negri de furie. 

— Cealaltă opţiune este să te împaci viaţa asta nenorocită, cum o numeşti 
tu, şi să accepţi suferinţa care vine odată cu ea. Să accepti suferinţa pe care 
trebuie să o îndurăm cu toţii, mereu, s-o depăşeşti, să găseşti fericirea şi 
bucuria pe care viaţa ni le aduce, de asemenea. 

— Tu vorbeşti! Tu nu poţi nici măcar să te duci acasă de Crăciun, pentru 
că n-ai la ce! Nu poţi să te întorci pentru că ştii bine că nu-i decât o groapă 
unde nu te aşteaptă absolut nimic pentru care să merite să te târăşti înapoi. 

— Sunt totdeauna acasă de Crăciun, zise Erlendur. 

Eva Lind păru confuză. 

— Despre ce vorbeşti? 

— Asta e partea cea mai urâtă a Crăciunului, zise Erlendur. Că mă duc 
întotdeauna acasă. 

— Nu te înţeleg, zise Eva Lind, deschizând uşa. N-o să te înţeleg 
niciodată. 


Trânti uşa în urma ei. Erlendur se ridică şi fugi după ea, dar se opri. Ştia 
că se va întoarce. Se duse la fereastră şi îşi privi reflexia în geam, până când 
reuşi să străpungă întunericul şi să privească fulgii scânteietori. 

Uitase de hotărârea de a merge acasă, în groapa unde nu era nimic, după 
cum se exprimase Eva Lind. Se întoarse de la fereastră şi puse din nou 
imnurile lui Gudlaugur, se întinse pe pat şi îl ascultă pe băiatul care, mult 
mai târziu, avea să fie găsit asasinat într-o cămăruţă dintr-un hotel, şi se 
gândi la păcate la fel de albe precum zăpada. 


A patra zi 
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Se trezi devreme în zori, cu hainele încă pe el, prăbuşit peste aşternuturile 
nedesfăcute. Îi luă ceva timp să se dezmeticească. Un vis cu tatăl lui îl 
urmărise spre dimineaţă şi se strădui să şi-l amintească în întuneric, dar nu 
reuşi să lege decât câteva frânturi: tatăl lui, cumva mai tânăr şi mai în 
putere, îi zâmbea dintr-o pădure pustie. 

Camera de hotel era întunecată şi rece. Mai erau câteva ore bune până la 
răsărit. Rămase în pat, gândindu-se la vis, la tatăl lui şi la pierderea fratelui. 
La faptul că acea dispariţie de nesuportat lăsase un gol în lumea lui. Şi golul 
respectiv tot creştea, iar el se îndepărtă, ca de marginea unei prăpăstii, să 
privească vidul care se căsca, gata să-l înghită în momentul în care nu va 
mai opune rezistenţă. 

Se scutură de aceste rătăciri provocate de nesomn şi se gândi la ce avea 
de făcut în ziua respectivă. Ce ascundea Henry Wapshott? De ce minţea şi 
de ce încercase cu disperare să-şi ia tălpăşiţa, beat şi fără bagaje la el? 
Comportamentul lui îl bulversa pe Erlendur. Şi nu peste mult timp, 
gândurile i se opriră la băiatul aflat pe patul de spital şi la tatăl acestuia: 
cazul lui Elinborg, care îi fusese expus în amănunt. 


Elínborg credea că băiatul mai fusese maltratat şi înainte şi existau indicii 
serioase că acest lucru se întâmplase în acea casă. Tatăl era suspect. Ea 
insistă să fie ţinut în custodie pe parcursul anchetei. Urma să fie privat de 
libertate timp de o săptămână, în ciuda protestelor vehemente, atât ale 
tatălui, cât şi ale avocatului său. În momentul în care mandatul fu emis, 
Elínborg se duse să-l aducă împreună cu patru ofiţeri de poliţie îmbrăcaţi în 
uniformă şi îl însoţiră până în Hversfigata. Îl conduse pe coridorul închisorii 
şi încuie ea însăşi celula. Deschise trapa de pe uşă şi se uită la bărbatul care 
stătea în acelaşi loc cu spatele la ea, cu capul între umeri şi cam neajutorat, 
cum sunt toţi oamenii excluşi din societate şi ţinuţi ca nişte animale în 
cuşcă. 

El se întoarse încetişor şi o privi în ochi de partea cealaltă a uşii de oţel, 
iar ea închise trapa. 

A doua zi, dimineaţa devreme, începu să-l chestioneze. Erlendur 
participă şi el, însă Elínborg era însărcinată cu interogatoriul. Se aflau 
amândoi în faţa lui, în camera de interogatoriu. Pe masa dintre ei era o 


scrumieră, prinsă de masă în nişte şuruburi. Tatăl era nebărbierit, purta un 
costum şifonat, o cămaşă albă mototolită, încheiată până la gât, şi o cravată 
cu un nod impecabil, ca şi cum astea ar fi fost ultimele rămăşiţe ale 
respectului de sine. 

Elínborg porni reportofonul şi înregistră întrevederea, numele celor 
prezenţi şi numărul cazului. Se pregătise bine. Se întâlnise cu diriginta 
băiatului, care îi vorbise despre dislexie, deficit de atenţie şi performanţă 
scăzută la învăţătură; cu o psiholoagă, o prietenă de-a ei, care discutase 
despre dezamăgire, stres şi negare; stătuse de vorbă şi cu prietenii băiatului, 
cu vecinii, rudele, cu oricine se gândise c-ar fi putut să-i spună ceva despre 
băiat şi tatăl său. 

Bărbatul nu voia să cedeze. Îi acuză de persecuție, le spuse că o să-i dea 
în judecată şi refuză să răspundă la întrebările ei. Elínborg se uită la 
Erlendur. Veni un gardian care îl însoţi pe bărbat înapoi în celulă. 

Două zile mai târziu, se prezentă din nou la interogatoriu. Avocatul îi 
adusese haine mai confortabile de acasă şi acum era îmbrăcat cu jeanşi şi 
purta un tricou cu logoul unei mărci de lux pe unul dintre buzunarele de la 
piept, afişat ca un fel de medalie care îl răsplătea pentru că îşi cumpăra nişte 
haine absurd de scumpe. Acum era într-o dispoziţie diferită. Trei zile de 
custodie îi mai domoliseră aroganta, cum se întâmplă de obicei, şi văzu că 
de el depindea dacă mai rămânea sau nu în celulă. 

Elínborg se asigură că vine desculţ la interogatoriu. Pantofii şi şosetele îi 
fuseseră luate fără niciun fel de explicaţie. În momentul în care se aşeză în 
faţa lor, încercă să-şi tragă picioarele sub scaun. 

Elínborg şi Erlendur îl înfruntau, implacabili. Reportofonul torcea 
încetişor. 

— Am vorbit cu profesoara fiului dumneavoastră, zise Elinborg. Şi cu 
toate că ceea ce se întâmplă şi se discută între părinte şi profesor este ceva 
confidenţial, iar ea a fost foarte hotărâtă în această privinţă, a vrut să facă 
ceva pentru băiat, să ajute în acest caz penal. Mi-a spus că odată l-ai agresat 
în faţa ei. 

— L-am agresat, auzi! A fost o palmă uşoară, pe obraz. Nu prea cred că 
poţi să-i spui agresiune. Era foarte neastâmpărat, asta-i tot. Se foia de colo- 
colo. E un copil dificil. Habar n-aveţi cum e. Ce înseamnă stresul ăsta. 

— Deci e normal să-l pedepsiţi? 

— Suntem prieteni buni, eu şi băiatul, zise tatăl. ÎL iubesc. ÎL cresc singur. 
Mama lui... 


— Ştiu despre mama lui, zise Elinborg. Şi bineînţeles că e foarte greu să 
creşti singur un copil. Însă ceea ce i-aţi făcut şi ce îi faceţi e... e de 
nedescris. 

Tatăl nu spuse nimic. 

— N-am făcut nimic, zise în cele din urmă. 

Elínborg îşi încrucişă picioarele şi îl lovi ca din greşeală în fluierul 
piciorului. 

— Scuze, făcu Elínborg. 

El tresări, fără să-şi dea seama dacă o făcuse intenţionat. 

— Profesoara mi-a spus că aveţi nişte cerinţe absurde în ce-l priveşte pe 
fiul tău, zise ea cu seninătate. E adevărat? 

— Ce anume e absurd? Vreau să înveţe carte şi să ajungă cineva. 

— E de înţeles, zise Elinborg. Însă are opt ani, suferă de dislexie şi are o 
hiperactivitate extraordinară. Nici dumneavoastră nu v-aţi terminat şcoala. 

— Deţin şi administrez propria afacere. 

— Care este în faliment. Vă pierdeţi casa, maşina de lux, averea care v-a 
adus un oarecare statut social. Oamenii te tratează cu respect. Când mergeţi 
la o reuniune cu foştii colegi de şcoală, aveţi grijă să fiţi cel mai tare. Ca să 
nu mai vorbim despre excursiile de golf, împreună cu colegii. Pierdeţi totul. 
Ce frustrant trebuie să fie, mai ales când ştiţi că soţia dumneavoastră e 
internată într-o clinică de psihiatrie şi că fiul nu ţine pasul cu colegii de 
clasă. Toate astea se acumulează şi explodezi, în cele din urmă, când Addi, 
care sigur a vărsat laptele pe jos şi a scăpat farfuriile din mână tot timpul, 
sparge o sticlă de Drambuie pe podeaua de marmură a salonului. 

Tatăl se uită la ea. Expresia nu i se schimbă. 

Elínborg o vizitase pe soţia lui la spitalul de boli nervoase din Kleppur. 
Suferea de schizofrenie şi se interna uneori, când începea să aibă halucinaţii 
şi când vocile nu-i mai dădeau pace. Când Elinborg se întâlnise cu ea, i se 
administrase o medicatie atât de puternică că abia putea vorbi. Se legăna 
înainte şi înapoi şi îi ceruse o ţigară lui Elínborg. Nu ştia de ce anume o 
vizita. 

— Încerc să-l cresc cât pot de bine, zise tatăl în camera de interogatoriu. 

— Înfigându-i ace în podul palmei. 

— Tacă-ţi fleanca! 

Elínborg vorbise cu sora bărbatului, care-i mărturisise îngrijorarea că 
băiatul era crescut mult prea sever. Îi povesti ce s-a întâmplat când au venit 
odată în vizită. Băiatul avea patru anişori pe atunci şi le spusese că nu se 


simţea bine, plânsese chiar, şi ea crezuse că era posibil să aibă gripă. Cum 
băiatul se tot văicărea, fratele ei îşi pierduse răbdarea, îl ridicase de subsuori 
şi îl ţinuse ceva vreme în acea poziţie. 

— S-a întâmplat ceva? îl întrebase pe copil cu asprime în glas. 

— Nu, răspunsese Addi, cu o voce stinsă şi precipitată, de parcă se 
dăduse bătut. 

— N-ar trebui să plângi. 

— Nu, zisese băiatul. 

— Dacă totul e-n regulă, atunci încetează să te mai văicăreşti. 

— Da. 

— Deci totul e OK. 

— Da. 

— Bun. N-ar trebui să te smiorcăi degeaba. 

Elínborg îi repovesti această întâmplare tatălui, însă expresia lui rămase 
neschimbată. 

— Sora mea şi cu mine nu ne prea înţelegem, zise el. Nu-mi amintesc 
această întâmplare. 

— V-aţi molestat fiul în aşa hal, încât a ajuns la spital? îl întrebă 
Elínborg. 

Tatăl se uită la ea. 

Elínborg repetă întrebarea. 

— Nu, zise el. N-am făcut aşa ceva. Ce tată crezi că ar face aşa ceva? A 
fost bătut la şcoală. 

Băiatul fusese externat. Protecţia copilului îi găsise un părinte social şi 
Elínborg se dusese să-l vadă, când interogatoriul se sfârşise. Se aşeză lângă 
el şi îl întrebă ce mai face. De când se întâlniseră prima oară, băiatul nu-i 
adresase o vorbă, dar acum o privea ca şi cum ar fi vrut să-i spună ceva. 

Îşi drese glasul şi îngăimă nedesluşit, înghiţindu-şi plânsul: 

— Mi-e dor de tata. 


Erlendur stătea la o masă şi îşi lua micul dejun când îl văzu pe Sigurdur 
Oli intrând, urmat de Henry Wapshott. Doi detectivi se aşezară la o altă 
masă, în spatele lor. Colecţionarul englez era mai şleampăt decât de obicei, 
părul zburlit îi stătea în toate direcţiile şi avea o privire de om suferind, în 
care se citea o umilinţă totală şi o bătălie pierdută cu mahmureala şi cu 
detenţia. 


— Ce se întâmplă? îl întrebă Erlendur pe Sigurdur Oli, şi se ridică. De ce 
l-ai adus aici? Şi de ce nu e pus la punct? 

— Pus la punct? 

— De ce nu are cătuşe? 

— Ți se pare necesar? 

Erlendur se uită la Wapshott. 

— Eşti invitatul meu, făcu Sigurdur Oli. Îl putem reţine doar până 
diseară, aşa că va trebui să iei o decizie în privinţa acuzațiilor cât mai 
repede posibil. El a vrut să se întâlnească cu tine aici. A refuzat să 
vorbească cu mine. A acceptat să vorbească numai cu tine. Ca şi cum aţi fi 
prieteni vechi. N-a insistat în privinţa cauţiunii, n-a cerut servicii juridice 
gratuite sau ajutor din partea ambasadei engleze. l-am spus că poate 
contacta ambasada, dar a dat din cap că nu. 

— Aţi aflat ceva despre el de la Scotland Yard? întrebă Erlendur, 
aruncându-i o privire lui Wapshott, care stătea în spatele lui Sigurdur Oli, cu 
capul plecat. 

— O să mă ocup de asta după ce-l preiei tu, zise Sigurdur Oli, care nu 
făcuse nimic în acea privinţă. O să te anunţ ce găsesc despre el, dacă e 
cazul. 

Sigurdur Oli îşi luă la revedere de la Wapshott, se opri puţin să vorbească 
cu cei doi detectivi, apoi plecă. Erlendur îl invită pe englez să ia loc. 
Wapshott rămase cocoţat pe scaun, privind în podea. 

— Nu l-am omorât eu, zise cu o voce stinsă. Nu l-aş fi putut omori. 
Niciodată n-am putut omorî nimic, nici măcar muşte. Darămite pe coristul 
ăla extraordinar. 

Erlendur se uită la Wapshott. 

— Vorbeşti despre Gudlaugur? 

— Da, zise Wapshott. Bineînţeles. 

— Nu mai era de mult corist, îi spuse Erlendur. Gudlaugur avea aproape 
cincizeci de ani şi făcea pe Moşu” la petrecerile de Crăciun. 

— Nu înţelegi, zise Wapshott. 

— Nu, nu înţeleg, zise Erlendur. Poate îmi poţi explica. 

— Nu eram în hotel când a fost atacat, zise Wapshott. 

— Unde erai? 

— Căutam discuri. 

Wapshott ridică privirea şi un zâmbet chinuit îi traversă chipul. 


— Mă uitam la chestiile pe care voi, islandezii, le aruncaţi. Vedeam ce 
iese dintr-o fabrică de reciclare. Mi-au spus că ajunsese la ei tot ce 
aparținuse unei persoane decedate. Inclusiv nişte discuri de gramofon care 
urmau să fie aruncate. 

— Cine? 

— Cine ce? 

— Cine ţi-a spus despre lucrurile unei persoane decedate? 

— Personalul. Le dau un bacşiş dacă mă anunţă. Au cartea mea de vizită. 
Ţi-am spus deja. Merg în magazinele destinate colecționarilor, mă întâlnesc 
cu alţi colecționari şi ne ducem prin pieţe. Kolaportid, parcă aşa se numeşte, 
nu? Fac tot ceea ce fac şi alţi colecționari, încerc să găsesc ceva care să 
merite să fie păstrat. 

— Era cineva cu tine la momentul atacului? Cineva cu care am putea 
vorbi? 

— Nu, zise Wapshott. 

— Însă probabil că-şi amintesc de tine în locurile pe unde ai fost. 

— Bineînţeles. 

— Şi ai găsit ceva care să merite achiziţia? Ceva coruri de băieţi? 

— Nimic. În această călătorie nu am găsit nimic. 

— De ce fugi de noi? întrebă Erlendur. 

— Voiam să ajung acasă. 

— Şi ţi-ai lăsat toate lucrurile personale la hotel? 

— Da. 

— În afara câtorva discuri de-ale lui Gudlaugur. 

— Da. 

— De ce mi-ai spus că nu ai mai fost în Islanda înainte? 

— Nu ştiu. Nu am vrut să atrag inutil atenţia. Nu am nimic de-a face cu 
această crimă. 

— Este foarte uşor de demonstrat opusul. Probabil că ai ştiut, atunci când 
ai minţit, că o să aflu. Că o să descopăr că ai mai fost în acest hotel. 

— Nu am nimic de-a face cu această crimă. 

— Însă acum m-ai convins că ai o oarecare legătură. Nu puteai să atragi 
şi mai mult atenţia asupra ta. 

— Nu l-am omorât eu. 

— Care era relaţia ta cu Gudlaugur? 

— "Ţi-am spus toată povestea şi nu am minţit. Am devenit interesat de 
interpretarea lui, de discurile vechi de pe vremea când era corist, şi când am 


aflat că trăia, l-am contactat. 

— De ce ai minţit? Ai mai fost în Islanda şi înainte, ai mai stat în acest 
hotel şi cu siguranţă te-ai mai întâlnit cu Gudlaugur şi înainte. 

— N-are nimic de-a face cu mine. Crima. Când am auzit, mi-a fost teamă 
că o să descoperiţi că îl cunoşteam. Am devenit din ce în ce mai paranoic şi 
a trebuit să mă controlez foarte tare ca să nu fug imediat, lucru care ar fi 
îndreptat toate suspiciunile asupra mea. A trebuit să mai las să treacă câteva 
zile, dar n-am mai suportat şi a trebuit să fug. Am cedat nervos. Dar nu l-am 
omorât eu. 

— Cât de multe ştiai despre situaţia lui Gudlaugur? 

— Nu prea multe. 

— Nu tocmai asta e ideea când colecţionezi diverse lucruri, să cauţi 
informaţii despre ceea ce colecţionezi? Ai făcut-o? 

— Nu ştiu prea multe, zise Wapshott. Ştiu că şi-a pierdut vocea în timpul 
unui concert şi că a scos pe piaţă două discuri, că s-a certat cu tatăl lui... 

— Ia stai puţin, de unde ai aflat de felul în care a murit? 

— La ce te referi? 

— Oaspeţilor hotelului nu li s-a spus că a avut loc o crimă, ci un accident 
sau un atac de cord. Cum ai aflat că a fost asasinat? 

— Cum am aflat? Tu mi-ai spus. 

— Da, ţi-am spus şi ai fost foarte surprins, însă acum îmi spui că, atunci 
când ai auzit despre crimă, ţi-a fost teamă să nu facem legătura cu tine. Cu 
alte cuvinte, s-a întâmplat înainte ca noi doi să ne întâlnim. Înainte ca noi să 
ne gândim la tine. 

Wapshott se zgâi la el. Erlendur îşi dădea seama când oamenii trăgeau de 
timp şi îi lăsă lui Wapshott tot timpul de care avea nevoie. Cei doi detectivi 
stăteau calmi, la distanţa potrivită. Erlendur întârziase la micul dejun şi erau 
puţini oameni în sala de mese. Îl zări pe masivul bucătar-şef, care turbase 
când au trebuit să-i ia mostra de salivă. Gândurile lui Erlendur se întoarseră 
către Valgerdur, biotehniciana. Oare ce-o fi făcând? Înfigea ace în mânuţe 
de copii care îşi înăbuşeau lacrimile ori încercau să o lovească cu 
picioarele? 

— N-am vrut să fiu implicat în asta, zise Wapshott. 

— Ce ascunzi? De ce nu vrei să vorbeşti cu ambasada engleză? De ce nu 
vrei un avocat? 

— Am auzit nişte persoane de-aici vorbind despre asta. Oaspeți de-ai 
hotelului. Spuneau că cineva fusese asasinat. Nişte americani. Aşa am aflat. 


Şi mi-am făcut griji ca nu cumva să faceţi legătura între mine şi el şi ca nu 
cumva să sfârşesc în exact aceeaşi situaţie în care mă găsesc acum. De 
aceea am fugit. E cât se poate de simplu. 

Erlendur îşi aminti de americanul Henry Bartlet şi de soţia lui. Cindy, îi 
spusese ea zâmbind lui Sigurdur Oli. 

— Cât de mult valorează discurile lui Gudlaugur? 

— La ce te referi? 

— Trebuie să valoreze mult, dacă ai venit tocmai până aici în nordul cel 
rece, în toiul iernii, ca să pui mâna pe ele. Cât de mult valorează? Un disc. 
Cât costă? 

— Dacă vrei să-l vinzi, îl licitezi, chiar şi pe E-bay, şi nu ai cum să ştii 
câţi bani îţi va aduce în cele din urmă. 

— Aşa, la o primă estimare. Cu cât crezi că s-ar vinde? 

— Nu-mi dau seama. 

— L-ai întâlnit pe Gudlaugur înainte de a muri? 

Henry Wapshott ezită. 

— Da, zise el în cele din urmă. 

— Biletul pe care l-am găsit, 18:30, era ora întâlnirii voastre? 

— Asta a fost înainte de a fi găsit mort. Am stat în camera lui şi am avut 
o discuţie. 

— Despre ce? 

— Despre discurile lui. 

— Ce aţi vorbit despre discurile lui? 

— Voiam să ştiu, vreau să ştiu de multă vreme, dacă mai avea şi altele. 
Dacă cele câteva despre care ştiu, cele din colecţia mea proprie şi din ale 
altora, sunt singurele copii din lume. Dintr-un motiv sau altul, nu a vrut să- 
mi răspundă. L-am întrebat prima oară într-o scrisoare, pe care i-am scris-o 
acum câţiva ani, şi a fost una dintre primele întrebări pe care i le-am pus 
când l-am întâlnit. 

— Şi, avea sau nu discuri pentru tine? 

— A refuzat să-mi spună. 

— Ştia cât valorau discurile lui? 

— l-am oferit o imagine cât se poate de clară. 

— Şi cât de mult valorează cu adevărat aceste discuri? Wapshott nu 
răspunse imediat. 

— Când l-am întâlnit ultima dată, a cedat, zise el. Voia să vorbească 
despre discurile lui. l-am... 


Wapshott ezită din nou. Se uită în spatele lui şi îi văzu pe cei doi detectivi 
care îl păzeau. 

— l-am dat jumătate de milion. 

— Jumătate de milion? 

— De coroane. Ca plată pe loc sau... 

— Ziceai că nu vorbim despre sume uriaşe. 

Wapshott ridică din umeri şi Erlendur avu impresia că detectează un 
zâmbet. 

— Deci asta e altă minciună, zise Erlendur. 

— Da. 

— Plata pe loc pentru ce anume? 

— Pentru discurile pe care le avea. Dacă le avea. 

— Şi i-ai dat banii ultima dată când te-ai întâlnit cu el fără să ştii dacă 
mai avea sau nu discuri? 

— Da. 

— Şi apoi? 

— Apoi a fost omorât. 

— Nu am găsit niciun ban la el. 

— Nu ştiu nimic despre asta. I-am dat jumătate de milion cu o zi înainte 
să moară. 

Erlendur îşi aminti că îi ceruse lui Sigurdur Oli să verifice contul bancar 
al lui Gudlaugur. Trebuia să-şi amintească să-l întrebe ce aflase. 

— Ai văzut discurile în camera lui? 

— Nu. 

— De ce te-aş crede? M-ai minţit în legătură cu tot. De ce aş mai crede 
orice din ce spui? 

Wapshott ridică din umeri. 

— Deci avea jumătate de milion la el când a fost atacat? 

— Nu ştiu. Tot ce ştiu e că i-am dat banii şi că mai târziu a fost omorât. 

— De ce nu mi-ai spus despre bani de la bun început? 

— Voiam să fiu lăsat în pace, zise Wapshott. Nu voiam să crezi că l-am 
omorât pentru bani. 

— Şi aşa e? 

— Nu. 

Făcură o pauză. 

— Ai de gând să depui vreo plângere împotriva mea? întrebă Wapshott. 


— Cred că încă mai ascunzi ceva, zise Erlendur. Pot să te mai rețin până 
diseară. Apoi vom vedea. 

— Nu l-aş fi putut omorî niciodată. Îl veneram şi încă îl venerez. N-am 
mai auzit niciodată o voce atât de frumoasă la niciun alt băiat. 

Erlendur se uită la Henry Wapshott. 

— E ciudat cât de singur eşti în toată treaba asta, zise el, fără să-şi dea 
seama. 

— La ce te referi? 

— Eşti atât de singur pe lume. 

— Nu l-am omorât eu, zise Wapshott. Nu l-am omorât eu. 
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Wapshott părăsi hotelul însoţit de doi poliţişti, în timp ce Erlendur afla că 
Osp, fata care descoperise cadavrul, lucra acum la etajul al patrulea. Luă 
liftul şi, când sosi, o zări încărcând un cărucior cu lenjeria murdară dintr- 
una din camere. Ea nu-l observă decât în momentul în care se duse la ea şi îi 
rosti numele. Fata ridică privirea şi îl recunoscu imediat. 

— Oh, dumneavoastră iarăşi? zise ea cu indiferenţă. 

Părea mai obosită şi mai deprimată decât atunci când o întâlnise în 
cafeneaua personalului, şi Erlendur se gândi că, probabil, Crăciunul nu era 
nici în viaţa ei un prilej de bucurie. Fără să-şi dea seama, o şi întrebă acest 
lucru. 

— Crăciunul te deprimă? 

În loc să-i răspundă, ea împinse căruciorul înspre uşa următoare, ciocăni 
şi aşteptă câteva clipe, înainte să scoată şperaclul şi să deschidă uşa. Strigă, 
în caz că era cineva înăuntru şi nu o auzise ciocănind, apoi intră şi se apucă 
de curăţenie, făcu patul, ridică prosoapele de pe podeaua băii, împroşcă o 
soluţie de curăţat pe oglindă. Erlendur intră în cameră după ea şi o privi la 
lucru, şi, după ceva vreme, fata păru să observe că el se afla încă acolo. 

— Nu aveţi voie să intraţi în cameră, zise ea. E vorba despre dreptul la 
intimitate al clienţilor. 

— Tu faci curat şi în camera 312 de la etajul de dedesubt, zise Erlendur. 
Acolo a stat un englez ciudat. Henry Wapshott. Ai observat ceva neobişnuit 
în camera lui? 

Ea îi aruncă o privire care spunea că nu prea înţelegea la ce anume se 
referea. 

— Ca de exemplu un cuţit pătat de sânge? zise Erlendur şi încercă să 
zâmbească. 

— Nu, zise Osp. 

Se opri şi se gândi o clipă. Apoi întrebă: 

— Ce cuţit? El l-a omorât pe Moş Crăciun? 

— Nu-mi amintesc exact cum te-ai exprimat ultima dată când am vorbit, 
dar ai zis că unul dintre oaspeţi te-a pipăit. Am crezut că era vorba de 
hărţuire sexuală. El a fost? 

— Nu, l-am văzut doar o singură dată. 

— Şi nu a fost nimic care să... 


— S-a enervat foarte tare, zise ea. Când am intrat în cameră. 

— S-a enervat? 

— L-am deranjat şi m-a dat afară. M-am dus să verific ce se întâmpla şi 
am descoperit că solicitase la recepţie să nu i se facă ordine în cameră. 
Nimeni nu-mi spusese nimic. Nimeni din echipa asta nenorocită nu ne 
spune niciodată nimic. Aşa că am intrat şi, când m-a văzut, s-a pierdut de 
tot cu firea. S-a repezit la mine, al dracului moş. De parcă aş şi avea eu ceva 
de spus în acest hotel. Ar fi trebuit să se ducă la directorul hotelului. 

— Este un individ cam misterios. 

— E un ticălos. 

— Eu mă refer la Wapshott ăsta. 

— Da, amândoi. 

— Deci nu ai observat nimic neobişnuit în camera lui? 

— Era o harababură, nu c-ar fi fost ceva neobişnuit. 

Osp se opri din treabă, rămase nemişcată preţ de o clipă şi privi 
gânditoare la Erlendur. 

— Aţi aflat ceva? În legătură cu ancheta, cu Moş Crăciun? 

— Oarecum, zise Erlendur. De ce întrebi? 

— Hotelul ăsta e ciudat, zise Osp, coborându-şi vocea şi privind afară pe 
coridor. 

— Ciudat? 

Erlendur avu brusc sentimentul că nu mai părea la fel de sigură pe ea. 

— 'Ţi-e teamă de ceva? De ceva de aici, de la hotel? 

Osp nu răspunse. 

— Ţi-e frică să nu-ţi pierzi slujba? 

Ea se uită la Erlendur. 

— Mdeah, sigur, e şi genul de slujbă pe care n-ai vrea să-l pierzi. 

— Atunci ce e? 

Osp ezită, apoi păru să se fi hotărât. Ca şi cum nu mai avea rost să-şi facă 
griji în legătură cu ceea ce voia să-i spună. 

— La bucătărie se fură, zise ea. Tot ce se poate fura. Cred că mulţi ani 
de-acum încolo n-or să mai aibă nevoie să meargă la cumpărături. 

— Se fură? 

— Fură tot ce prind. 

— Cine fură? 

— Să nu spuneţi că eu v-am spus. Bucătarul-şef. El în primul rând. 

— De unde ştii? 


— Gulli mi-a spus. El ştia tot ce se petrecea în hotelul ăsta. 

Erlendur îşi aminti de momentul când furase limba de bou de la bufet şi 
fusese văzut şi mustrat de bucătarul-şef. Îşi aminti cât era de indignat. 

— Când ţi-a spus asta? 

— Acum Câteva luni. 

— Şi ce? ÎI îngrijora chestia asta? Avea de gând să spună cuiva? De ce ți- 
a spus ţie? Credeam că nu-l cunoşteai. 

— Nu-l cunoşteam, zise Osp şovăind. Se tot luau de mine la bucătărie, 
continuă ea. Vorbeau porcos. „Cum te simţi acolo jos?”, chestii de genul 
ăsta. Tot ce le trece prin minte jigodiilor. Gulli a auzit şi mi-a spus. Mi-a 
spus să nu-mi fac griji. A zis că erau cu toţii nişte hoţi şi că ar putea să-i dea 
de gol dacă voia. 

— A ameninţat că-i dă de gol? 

— Nu a ameninţat deloc, zise Osp. A zis-o doar ca să mă facă să mă simt 
mai bine. 

— Ce se fură? întrebă Erlendur. A pomenit de ceva în mod special? 

— A zis că directorul ştie, dar nu face nimic, că e şi el băgat. Cumpără 
chestii de pe piaţa neagră. Pentru baruri. Tot Gulli mi-a spus. E şi ospătarul- 
şef implicat, împreună cu directorul. 

— Gudlaugur ţi-a spus asta? 

— Da, şi că diferenţa şi-o bagă în buzunar. 

— De ce nu mi-ai spus de lucrurile astea când am stat de vorbă prima 
dată? 

— E ceva relevant? 

— Ar putea fi. 

Osp ridică din umeri. 

— Nu ştiu şi nu prea eram în apele mele după ce l-am găsit acolo. Pe 
Gudlaugur. Cu prezervativul. Şi cu rănile de cuţit. 

— Ai văzut bani la el în cameră? 

— Bani? 

— 1 se dăduseră de curând nişte bani, însă nu ştiu dacă îi avea la el când 
a fost atacat. 

— N-am văzut nicio leţcaie. 

— Nu, zise Erlendur. Ai luat tu banii? Când l-ai găsit? 

Osp se opri din treabă şi îşi lăsă mâinile să alunece pe lângă corp. 

— Vreţi să spuneţi, dacă i-am furat? 

— Se pot întâmpla lucruri de genul acesta. 


— Credeţi că... 

— l-ai luat? 

— Nu. 

— Ai avut ocazia. 

— La fel şi persoana care l-a omorât. 

— E adevărat, zise Erlendur. 

— N-am văzut nicio leţcaie. 

— Nu, e în regulă. 

Osp se întoarse la activitatea ei. Pulveriză dezinfectant în vasul toaletei şi 
continuă să frece cu peria, comportându-se de parcă Erlendur nici măcar nu 
se afla acolo. El o mai urmări ceva vreme, după care îi mulţumi. 

— Ce ai vrut să spui că l-ai deranjat? zise el, oprindu-se în uşă. Pe Henry 
Wapshott. Nu văd cum ai fi putut să intri prea mult în camera lui dacă mai 
întâi ai strigat, aşa cum ai făcut-o acum. 

— Nu m-a auzit. 

— Ce făcea? 

— Nu ştiu dacă pot... 

— N-o să spun mai departe. 

— Se uita la televizor, zise Osp. 

— N-ar vrea să-i iasă vorbe din cauza asta, şopti Erlendur pe un ton 
conspiraţional. 

— Sau mai bine zis, vedeţi dumneavoastră, se uita la un film, zise Osp. 
Era unul porno. Dezgustător. 

— Se dau filme porno în acest hotel? 

— Nu genul acela de film, alea sunt interzise oriunde. 

— Ce fel de film? 

— Era un film porno cu copii. I-am spus directorului. 

— Un film porno cu copii? Ce fel de film pomo cu copii? 

— Ce fel? Vreti să vi-l descriu? 

— În ce zi se întâmpla asta? 

— Un pervers împuţit! 

— Când se întâmpla asta? 

— În ziua în care l-am găsit pe Gulli. 

— Şi directorul ce-a făcut? 

— Nimic, zise Osp. Mi-a spus să-mi ţin gura în legătură cu treaba asta. 

— Ştii cine a fost Gudlaugur? 

— Vă referiţi la portar? Păi, era portar. Ce altceva? 


— În copilărie. A cântat într-un cor şi avea o voce foarte frumoasă. I-am 
ascultat discurile. 

— A cântat într-un cor? 

— Era un copil-vedetă, pe bune. Apoi toată viaţa lui s-a năruit. A crescut 
şi totul s-a terminat. 

— N-am ştiut asta. 

— Nu, nimeni nu mai ştia nimic despre Gudlaugur, zise Erlendur. 

Tăcură, adânciţi în propriile gânduri. Se scurseră astfel câteva minute. 

— Crăciunul te deprimă? întrebă Erlendur din nou. 

Era de parcă şi-ar fi găsit un suflet-pereche. 

Ea se întoarse spre el. 

— Crăciunul e pentru oameni fericiţi. 

Erlendur se uită la Osp şi o urmă de zâmbet silit îi traversă chipul. 

— Te-ai înţelege cu fiică-mea, zise el, şi scoase telefonul mobil. 


Sigurdur Oli fu surprins când Erlendur îi povesti despre banii care 
fuseseră, probabil, în camera lui Gudlaugur. Discutară despre necesitatea de 
a verifica ceea ce declarase Wapshott, şi anume că bântuise prin pieţele de 
discuri vechi la momentul în care fusese comisă crima. Sigurdur Oli se afla 
în faţa celulei lui Wapshott când Erlendur îi telefonă şi îi descrise condiţiile 
în care fusese luată mostra de salivă. 

Celula în care stătea adăpostise mulţi nenorociţi, un întreg spectru de la 
târfe, vai de capul lor, până la cuţitari şi asasini, şi toţi râcâiseră pereţii şi îi 
acoperiseră cu comentarii despre viaţa în puşcărie. 

În celulă se afla un vas de toaletă şi un pat fixat cu şuruburi în podea. Pe 
pat era o saltea subţire şi o pernă tare. Celula nu avea ferestre, dar sus, 
deasupra prizonierului, se găsea un bec puternic, fosforescent care nu era 
stins niciodată, făcându-le deţinuţilor imposibil să-şi dea seama dacă era zi 
sau noapte. 

Henry Wapshott stătuse ţeapăn, cu spatele lipit de perete şi cu faţa la uşa 
grea de oţel. Doi gardieni îl ţinuseră. Elínborg şi Sigurdur Oli se aflau şi ei 
în celulă cu un mandat care solicita ca testul să fie făcut, era şi Valgerdur 
acolo, ţinând în mână un tampon pentru prelevare de mostre, gata să-l 
testeze. 

Wapshott o privea fix, de parcă ea ar fi fost dracul în persoană, venit să-l 
ia în focul etern al iadului. Ochii îi ieşiseră din orbite, se îndepărtă cât de 
mult putu de ea, şi oricât încercară, nu îl putură determina să deschidă gura. 


În cele din urmă, îl puseră pe podea şi îl ţinură de nas până ce renunţă şi 
deschise gura ca să poată să respire. Valgerdur profită de ocazie şi îi vârî 
tamponul de bumbac în gură, îl răsuci încoace şi încolo până ce Wapshott 
icni, apoi îl scoase şi se grăbi să părăsească celula. 
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Când Erlendur se întoarse în hol, în drum spre bucătărie, îl văzu pe 
Marion Briem în faţa biroului de la recepţie, îmbrăcat într-un pardesiu 
ponosit, cu o pălărie pe cap şi fâţâindu-se de colo-colo. Observă cât de tare 
îmbătrânise fostul său şef de când se văzuseră ultima dată, cu câţiva ani în 
urmă; însă avea aceiaşi ochi vigilenţi şi iscoditori şi nu pierdea niciodată 
timpul cu formalităţi. 

— Arăţi groaznic, îi zise Marion, aşezându-se. Ce te-a adus în halul ăsta? 

Un trabuc subţire apăru de undeva de sub pardesiu şi, odată cu el, şi o 
cutie cu chibrituri. 

— Se pare că asta e o zonă pentru nefumători, observă Erlendur. 

— Nu mai poţi fuma unde vrei, completă Marion, aprinzându-şi trabucul. 

Marion avea o expresie suferindă, iar pielea cenuşie îi era flască şi ridată. 
Buzele subţiri făceau cute în jurul trabucului. Avea unghii anemice şi degete 
osoase pe care le întindea după trabuc, de îndată ce plămânii i se umpleau 
cu fum. 

În ciuda istoriei lungi şi pline de evenimente a relaţiei lor, Marion şi 
Erlendur nu se înţeleseseră niciodată foarte bine. Marion fusese şeful lui 
Erlendur mulţi ani de zile şi încercase să-l înveţe meserie. Erlendur era 
ursuz şi nu accepta de bunăvoie să fie îndrumat; la vremea respectivă nu-şi 
putea suporta superiorii şi nimic nu se schimbase între timp. Marion se 
simţea jignit din această cauză şi intrau adeseori în conflict, dar, în acelaşi 
timp, ştia că un detectiv mai bun era greu de găsit, şi măcar Erlendur nu 
avea obligaţii de familie care să-i condiţioneze programul. Erlendur nu 
făcea altceva decât să muncească. Marion era la fel, un pustnic până la 
moarte. 

— Ceva nou? îl întrebă Marion, pufăind din trabuc. 

— Nimic, zise Erlendur. 

— Crăciunul te irită? 

— N-am înţeles niciodată care-i faza cu Crăciunul, îngăimă Erlendur, în 
timp ce privea atent în bucătărie, aşteptând să zărească boneta bucătarului- 
şef. 

— Nu, normal, zise Marion. Prea multă veselie şi distracţie, presupun. 
De ce nu-ţi faci o iubită? Nu eşti chiar atât de bătrân. Sunt o mulţime de 
femei care n-ar zice nu unui boşorog ca tine. 


— Am încercat, zise Erlendur. Ce ai aflat despre... 

— Te referi la soţia ta? 

Erlendur n-avea de gând să-şi petreacă timpul discutând despre viaţa lui 
personală. 

— Nu vrei să încetezi, te rog? 

— Am auzit că... 

— Ţi-am spus să încetezi, zise Erlendur mânios. 

— În regulă, zise Marion. Nu e treaba mea cum îţi trăieşti viaţa. Tot ce 
ştiu e că singurătatea e o moarte înceată şi dureroasă. 

Marion şovăi. 

— Dar ai bineînţeles, copiii, nu-i aşa? 

— N-am putea pur şi simplu să trecem peste asta? zise Erlendur. Eşti... 

Nu spuse mai mult. 

— Ce sunt? 

— Ce faci aici? Nu puteai să dai un telefon? 

Marion se uită la Erlendur şi umbra unui zâmbet îi traversă chipul bătrân. 

— Mi s-a spus că dormi aici, în hotel. Că nu vrei să te duci acasă de 
Crăciun. Ce se întâmplă cu tine? De ce nu te duci acasă? 

Erlendur nu-i răspunse. 

— Atât de tare te-ai săturat de tine însuţi? 

— N-am putea vorbi despre altceva? 

— Cunosc sentimentul. Să fii sătul de tine însuţi. De ticălosul care eşti şi 
pe care nu ţi-l poţi scoate din minte. Poţi să scapi de el o vreme, dar se 
întoarce întotdeauna şi începe cu aceleaşi rahaturi vechi. Poţi încerca să-l 
îneci în băutură. Să schimbi decorul. Să stai în hoteluri, dacă se înrăutăţesc 
lucrurile. 

— Marion, insistă Erlendur, lasă-mă-n-pace. 

— Cine are discurile lui Gudlaugur Egilsson, zise Marion, trecând brusc 
la subiect, stă pe o mină de aur. 

— Ce te face să spui asta? 

— Acestea sunt o comoară astăzi. Adevărul e că nu mulţi le au sau ştiu 
de ele, însă cei care se pricep sunt pregătiţi să plătească sume incredibile 
pentru ele. Discurile lui Gudlaugur sunt o raritate în lumea colecționarilor şi 
sunt foarte căutate. 

— Ce sume incredibile? Zeci de mii? 

— Ar putea fi sute de mii, zise Marion. Pentru o copie single. 

— Sute de mii? Glumeşti. 


Erlendur se ridică în scaun. Se gândi la Henry Wapshott. Ştia că venise în 
Islanda în căutarea lui Gudlaugur. În căutarea discurilor lui. Nu doar 
admiraţia pentru corurile de băieţi îi stârnise interesul, după cum voia să-l 
facă să creadă. Acum înţelegea de ce îi dăduse lui Gudlaugur jumătate de 
milion, la plesneală. 

— După câte am putut afla, băiatul a înregistrat doar două discuri, zise 
Marion Briem. Şi ceea ce le face valoroase, în afară de interpretarea lui 
muzicală extraordinară, e faptul că au fost scoase foarte puţine exemplare şi 
nu prea s-au vândut. Nu sunt mulţi astăzi care să aibă aceste discuri. 

— Contează şi interpretarea propriu-zisă? 

— Se pare că da, însă regula spune că muzica şi calitatea a ceea ce se află 
pe disc sunt mai puţin importante decât starea în care se află discul. E 
posibil ca muzica să fie proastă, însă dacă se întâmplă să se nimerească 
interpretul potrivit, cântecul potrivit şi marca potrivită la momentul potrivit, 
discul devine de nepreţuit. Nimeni nu e interesat doar de valoarea artistică. 

— Ce s-a întâmplat cu restul exemplarelor? Ştii cumva? 

— Au dispărut. S-au pierdut în decursul timpului sau au fost aruncate, 
pur şi simplu. Se mai întâmplă. Probabil nu au fost mai mult de câteva sute 
de la bun început. Motivul principal pentru care discurile sunt atât de 
valoroase este că există doar câteva în toată lumea. Cariera scurtă a 
artistului respectiv ajută şi ea. Am înţeles că şi-a pierdut vocea şi că n-a mai 
cântat niciodată. 

— I s-a întâmplat în timpul unui concert, bietul băiat, zise Erlendur. A 
început să urle ca un lup, aşa numesc specialiştii chestia asta care se 
întâmplă atunci când ai vocea în schimbare. 

— Apoi, câteva decenii mai târziu este găsit asasinat. 

— Dacă acele discuri valorează sute de mii...? 

— Ei bine? 

— Oare nu e un motiv suficient pentru a fi asasinat? La el în cameră am 
găsit câte un exemplar din fiecare disc. Nu mai era nimic altceva. 

— Atunci înseamnă că persoana care l-a înjunghiat nu şi-a dat seama cât 
de mult valorează aceste discuri, zise Marion Briem. 

— Pentru că, altfel, ar fi furat discurile? 

— Cum erau copiile? 

— Impecabile, zise Erlendur. Nu era nicio pată sau vreo zgârietură pe 
coperte şi mi-am dat seama că nu fuseseră ascultate niciodată... 

Se uită la Marion Briem. 


— E posibil ca Gudlaugur să fi primit toate copiile? zise el. 

— De ce nu? 

— Am găsit nişte chei în camera lui despre care nu ştim de unde sunt. 
Unde ar fi putut să le ţină pe celelalte? 

— Nu era musai să fie tot tirajul, zise Marion. Poate doar câteva dintre 
ele. Cine altcineva ar fi putut să le deţină, în afara coristului? 

— Nu ştiu, zise Erlendur. Am reţinut un colecţionar care a venit din 
Anglia ca să se întâlnească cu Gudlaugur. Un individ bătrân şi misterios, 
care a încercat să fugă de noi şi care îl venerează pe fostul corist. Pare să fie 
singura persoană de aici care îşi dă seama cât de mult valorează discurile lui 
Gudlaugur. 

— E vreun ţicnit? întrebă Marion Briem. 

— Sigurdur Oli încearcă să afle, zise Erlendur. Gudlaugur era Moş 
Crăciunul hotelului, adăugă el, de parcă a fi Moş Crăciun era o slujbă 
oficială acolo. 

Un zâmbet traversă chipul bătrân şi cenuşiu al lui Marion. 

— Am găsit un bilet în camera lui Gudlaugur pe care scria Henry şi ora 
18.30, ca şi cum ar fi fost vorba despre o întâlnire sau ar fi trebuit să se ducă 
undeva la acea oră. Henry Wapshott zice că s-a întâlnit cu el la şase şi 
jumătate, cu o zi înaintea crimei. 

Erlendur tăcu, adâncit în gânduri. 

— Ce-ţi cloceşte mintea? întrebă Marion. 

— Wapshott mi-a spus că i-a dat lui Gudlaugur jumătate de milion de 
coroane ca să-i arate că are intenţii serioase, sau ceva de genul ăsta. Că voia 
să cumpere discurile. Se poate ca banii să fi fost în cameră când a fost 
atacat. 

— Vrei să spui că cineva ştia despre Wapshott şi despre tranzacţiile pe 
care le făcea cu Gudlaugur? 

— E posibil. 

— Un alt colecţionar? 

— Poate. Nu ştiu. Wapshott este un individ ciudat. Ştiu că ne ascunde 
ceva. Nu ştiu dacă în legătură cu el sau cu Gudlaugur. 

— Şi, bineînţeles, când l-aţi găsit, banii dispăruseră. 

— Aşa e. 

— Trebuie să plec, zise Marion, ridicându-se. 

Erlendur făcu la fel. 


— Cu greu mai pot rezista jumătate de zi, zise Marion. Mor de epuizare. 
Ce mai face fiica ta? 

— Eva? Nu ştiu. Nu cred că se simte prea bine. 

— Poate ar trebui să-ţi petreci Crăciunul cu ea. 

— Da, poate. 

— Şi viaţa ta sentimentală? 

— Încetează să mai vorbeşti despre viaţa mea sentimentală, zise 
Erlendur, şi gândurile i se întoarseră înspre Valgerdur. 

Voia să-i telefoneze, însă îi lipsea îndrăzneala. Ce să-i spună? Ce o 
interesa pe ea trecutul lui? Pe cine interesa viaţa lui? Ce ridicol, să o invite 
în oraş în felul ăla. Nu ştia ce-l apucase. 

— Am aflat că ai luat cina cu o femeie, zise Marion. Chestia asta nu s-a 
mai întâmplat de ani de zile, din câte ştiu eu. 

— Cine ţi-a spus asta? întrebă Erlendur surprins. 

— Cine e femeia? îl întrebă Marion fără să-i răspundă. Am auzit că e 
atrăgătoare. 

— Nu există nicio femeie, mârâi Erlendur, şi plecă ţanţoş. 

Marion Briem îl urmări şi apoi ieşi încetişor din hotel, râzând pe 
înfundate. 


În drum spre holul hotelului, Erlendur se întrebase cum l-ar putea acuza 
politicos pe bucătarul-şef de furt, însă Marion îi abătuse gândurile. După ce 
îl luă pe bărbatul respectiv deoparte în bucătărie, nu îi mai rămăsese nici 
măcar o fărâmă de discreţie în el. 

— Eşti hoţ? îl întrebă el direct. Tu şi toţi ceilalţi, de la bucătărie? Furaţi 
orice prindeţi? 

— Ce vrei să spui? 

— Vreau să spun că e posibil ca Moş Crăciun să fi fost înjunghiat din 
cauză că ştia despre o operaţiune masivă de ciordeală care avea loc în acest 
hotel. Poate a fost înjunghiat pentru că ştia cine conducea escrocheria asta. 
Poate că te-ai strecurat până în magherniţa lui de la subsol şi l-ai înjunghiat 
ca să nu trăncănească. Cum îţi sună teoria asta? Şi dacă tot te-ai apucat, l-ai 
mai şi jefuit. 

Bucătarul se uită fix la Erlendur. 

— Eşti nebun! mormăi. 

— Furi de la bucătărie? 


— Cu cine ai vorbit? îl întrebă bucătarul pe un ton extrem de serios. Cine 
ţi-a împuiat capul cu minciuni? E cineva din hotel? 

— Ţi-au luat mostra de salivă? 

— Cine ţi-a spus? 

— De ce n-ai vrut să dai o mostră de salivă? 

— Am făcut-o până la urmă. Cred că eşti tâmpit. Să iei mostre de la tot 
personalul hotelului! Şi pentru ce? Ca să ne faci pe toţi să părem o 
adunătură de labagii! După care vii aici şi mă faci hoţ. N-am furat niciodată, 
nici măcar o căpăţână de varză din bucătăria asta. Niciodată! Cine îţi 
îndrugă minciunile astea? 

— Dacă Moş Crăciun te avea la mână cu ceva murdar în legătură cu 
furtul, e oare posibil să te fi şantajat ca să-i faci nişte favoruri? Cum ar fi să- 
i Su... 

— Opreşte-te! strigă bucătarul. Peştele a fost? Cine ţi-a spus minciunile 
astea? 

Erlendur avu senzaţia că bucătarul mai avea puţin şi-i sărea la gât. Se 
apropiase atât de tare de el, încât feţele aproape că li se atinseseră. Boneta 
bucătarului se aplecase în faţă. 

— Nenorocitu” ăla de peşte a fost? îl întrebă bucătarul, printre dinţi. 

— Cine e peştele? 

— Ticălosul ăla nenorocit şi umflat de director, răspunse bucătarul printre 
dinţii încleştaţi. 

Mobilul lui Erlendur începu să-i sune în buzunar. Se priviră în ochi, 
niciunul dintre ei nefiind pregătit să cedeze. În cele din urmă, Erlendur 
scoase mobilul. Bucătarul se îndepărtă, clocotind. 

La telefon era şeful legiştilor. 

— E în legătură cu saliva de pe prezervativ, îi spuse el lui Erlendur. 

— Da, zise Erlendur, — ştii a cui e? 

— Nu, e cale lungă până acolo, zise şeful legiştilor. Însă ne-am uitat mai 
îndeaproape la mostră, la compoziţie, vreau să spun, şi am găsit urme de 
tutun. 

— Tutun? Vrei să spui tutun de pipă? 

— Ei bine, pare mai degrabă de mestecat, zise vocea din telefon. 

— De mestecat? Nu pricep. 

— Compoziţia chimică. Pe vremuri puteai cumpăra tutun de mestecat de 
la tutungerie, dar nu ştiu dacă se mai găseşte. Poate în magazinele de 
dulciuri, însă nu am idee dacă mai au voie să-l vândă acolo. Trebuie să 


verificăm, îl ţii sub buză, ori ca un bulgăre mic, ori înfăşurat într-o bucăţică 
de tifon, trebuie să fi auzit şi tu de asta. 

Bucătarul dădu cu piciorul în uşa unui dulap şi înjură. 

— Vorbeşti despre tutun de mestecat, făcu Erlendur. Sunt urme de tutun 
de mestecat în mostra de pe prezervativ? 

— Bingo, zise vocea. 

— Şi ce înseamnă asta? 

— Că persoana care a fost cu Moş Crăciun mestecă tutun. 

— Şi ce câştigăm dacă ştim lucrul ăsta? 

— Nimic. Încă. M-am gândit doar că ai fi vrut să ştii. Şi mai e ceva. 
Întrebai despre cortizolul din salivă. 

— Da. 

— Nu era foarte mult, de fapt era la valori normale. 

— Şi asta ce ne spune? Că totul era calm pe acel front? 

— Un nivel ridicat de cortizol indică o creştere a tensiunii arteriale 
cauzată de excitare sau de stres. Persoana care era cu portarul a fost tot 
timpul la fel de calmă ca apa unui heleşteu. Nu tu stres. Nu tu excitare. N- 
aveau nimic de care să se teamă. 

— Până când ceva s-a întâmplat, zise Erlendur. 

— Da, zise şeful legiştilor. Până când ceva s-a întâmplat. 

Conversaţia se încheie şi Erlendur puse mobilul înapoi în buzunar. 
Bucătarul rămase zgâindu-se la el. 

— Cunoşti pe cineva de aici care mestecă tutun? întrebă Erlendur. 

— Cară-te! 

Erlendur trase cu putere aer în piept, îşi luă faţa în mâini şi îşi masă 
plictisit obrajii, după care, îi apăru brusc, în faţa ochilor, imaginea dinţilor 
pătaţi de tutun ai lui Henry Wapshott. 
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Erlendur întrebă la recepţie de directorul hotelului şi i se spuse că ieşise 
puţin. Bucătarul-şef refuzase să-i explice apelativul „peşte” atunci când 
vorbise despre „Iicălosul ăla nenorocit şi umflat de director”. Rareori 
întâlnise Erlendur pe cineva cu un astfel de temperament. Bucătarul îşi 
dăduse, probabil, seama că, în surescitarea lui, lăsase să-i scape ceva. 
Erlendur nu avusese niciun fel de succes. Tot ce putuse scoate de la el 
fuseseră nişte comentarii sarcastice şi nişte înjurături, pentru că în bucătărie 
bărbatul era practic ca la el acasă. Ca să echilibreze situaţia şi să-l enerveze 
şi mai tare pe bucătar, Erlendur se gândi să aranjeze ca patru ofiţeri de 
poliţie în uniformă să apară la hotel şi să-l ia la un interogatoriu, la secţia de 
poliţie din Hverfisgata. 

După ce cochetă o vreme cu ideea, se hotărî s-o abandoneze, pentru 
moment. 

În schimb, se duse în camera lui Henry Wapshott. Rupse sigiliul pus de 
poliţie pe uşă. Echipa de criminalişti avusese grijă să nu mute nimic. 
Erlendur rămase nemişcat o bună perioadă, scanând totul în jur. Căuta 
ambalajul unui pachet cu tutun de mestecat. 

Era o cameră cu două paturi, ambele nefăcute, de parcă Wapshott fie 
dormise în amândouă, fie avusese un oaspete peste noapte. Pe o măsuţă se 
afla un pick-up vechi, conectat la un amplificator, şi două boxe mici, şi pe 
cealaltă măsuţă, un televizor cu o diagonală de 14 inchi şi un video. Lângă 
video erau două casete. Erlendur puse una în video şi porni televizorul, însă 
îl opri de îndată ce văzu imaginile. Osp avusese dreptate în legătură cu 
pornografia. 

Deschise sertarul noptierei, se uită cu atenţie în valiza lui Wapshott, 
verifică şifonierul şi se duse în baie, însă nu găsi nicăieri tutun de mestecat. 
Se uită în coşul de gunoi, dar acesta era gol. 

— Elínborg avea dreptate, zise Sigurdur Oli, care îşi făcu brusc apariţia 
în cameră. 

Erlendur se întoarse. 

— La ce te referi? zise el. 

— Scotland Yard-ul ne-a trimis nişte informaţii despre el, în cele din 
urmă, zise Sigurdur Oli, privind în jur, prin cameră. 


— Caut nişte tutun de mestecat, zise Erlendur. Au găsit urme pe 
prezervativ. 

— Cred că ştiu de ce nu vrea să contactăm ambasada sau un avocat şi 
speră ca toate astea să treacă pur şi simplu, zise Sigurdur Oli înainte de a-i 
transmite informaţiile despre colecţionarul de discuri. 

Henry Wapshott, necăsătorit şi fără copii, se născuse în preajma celui de- 
al Doilea Război Mondial, în anul 1938, la Liverpool. Familia tatălui său 
deţinea câteva proprietăţi valoroase în oraş. Unele fuseseră bombardate în 
timpul războiului şi reconstruite ca locuinţe rezidenţiale de lux şi sedii de 
birouri, surse frumuşele de venit. Wapshott nu trebuise să muncească 
niciodată. Fiind singur la părinţi, avusese parte de cea mai bună educaţie, la 
Eton şi Oxford, însă nu-şi luase nicio diplomă. Când tatăl său murise, 
preluase afacerea familiei, dar, spre deosebire de bătrân, se arătase puţin 
interesat de administrarea proprietăţilor şi, în scurt timp, ajunsese să 
participe doar la cele mai importante şedinţe, până când încetă să mai facă 
şi asta, şi lăsă toate operaţiunile pe mâna directorilor săi. 

Locuise întotdeauna în casa părinţilor şi vecinii îl considerau un excentric 
singuratic; amabil şi politicos, însă ciudat şi retras. Singurul său interes era 
colecţionarea de discuri şi îşi umpluse casa cu albume pe care le cumpăra 
direct de pe proprietăţile unor persoane care decedaseră sau din pieţele de 
vechituri. Călătorea mult, mânat de pasiunea sa, şi se spunea că deţinea una 
dintre cele mai mari colecţii particulare de discuri din Anglia. 

Fusese găsit de două ori vinovat de infracţiuni şi figura pe lista de 
violatori a celor de la Scotland Yard. Prima dată fusese închis pentru că 
violase un băiat de doisprezece ani. Băiatul era un vecin de-al lui şi 
ajunseseră să se cunoască datorită interesului comun pentru colecţionarea 
de discuri. Incidentul avusese loc în casa părinţilor lui Wapshott, şi când 
mama lui aflase de comportamentul fiului, făcuse o cădere nervoasă; 
incidentul fusese amplu descris în media britanice, mai ales în tabloide, 
unde Wapshott, care se născuse într-o clasă privilegiată, era înfăţişat ca o 
bestie. Investigaţiile scoseseră la iveală şi că plătise băieţi şi bărbaţi tineri 
cu sume frumuşele pentru a întreţine relaţii sexuale cu el. 

Până să termine de executat sentinţa, mama lui murise deja, şi el vându 
casa părinţilor şi se mută într-un alt cartier. Câţiva ani mai târziu, reapărea 
la buletinele de ştiri, când doi adolescenţi dezvăluiră că Wapshott le oferise 
bani ca să se dezbrace, la el acasă, şi din nou fu condamnat pentru viol. 


Când chestiunea ieşi la lumină, Wapshott se afla la Baden Baden, în 
Germania, şi a fost arestat la Hotelul Brenner. 

A doua învinuire de viol n-a putut fi dovedită şi Wapshott s-a mutat în 
străinătate, în Thailanda, însă şi-a păstrat cetăţenia britanică şi colecţia de 
discuri în Anglia, ţară pe care o vizita deseori când venea în misiuni de 
colecţionare. Pe atunci folosea numele de familie al mamei sale, Wapshott; 
numele său adevărat era Henry Wilson. 

Nu mai avusese neplăceri cu legea de când emigrase din Anglia, dar se 
cunoştea puţin din ce făcea în Thailanda. 

— Nu mă surprinde că voia să se dea la fund, zise Erlendur în momentul 
în care Sigurdur Oli termină de povestit. 

— Mie mi se pare un mare pervers, spuse Sigurdur Oli. Şi îţi dai seama 
de ce a ales Thailanda. 

— Şi au ceva despre el în acest moment? întrebă Erlendur. Cei de la 
Scotland Yard? 

— Nu, însă fac pariu că ar fi o uşurare să scape de el, zise Sigurdur Oli. 

Se întorseseră la parter şi intrară în bar. La bufet, masa era plină ochi. 
Turiştii erau veseli şi gălăgioşi şi dădeau impresia că erau mulţumiţi de tot 
ce văzuseră şi de tot ce făcuseră, rumeni în obraji şi îmbrăcaţi cu 
tradiţionalele pulovere islandeze. 

— Ai găsit vreun cont bancar pe numele lui Gudlaugur? întrebă Erlendur. 

Îşi aprinse o ţigară, se uită în jur şi observă că era singurul fumător din 
bar. 

— Trebuie să mai verific chestia asta, zise Sigurdur Oli, sorbindu-şi 
berea. 

Elínborg apăru în prag şi Sigurdur Oli îi făcu semn cu mâna. Ea 
încuviinţă şi îşi croi drum spre bar, luă o bere şi se aşeză lângă ei. Sigurdur 
Oli îi făcu lui Elinborg un rezumat al dosarului pe care Scotland Yard-ul îl 
avea despre Wapshott, şi ea zâmbi. 

— Să fiu a naibii! Ştiam eu! zise ea. 

— Ce anume? 

— Că interesul pentru colecţionarea corurilor de băieţi avea o motivaţie 
sexuală. Că şi interesul lui pentru Gudlaugur era, cu siguranţă, de aceeaşi 
natură. 

„== Vrei să spui că se distra puţin cu Gudlaugur, la subsol? zise Sigurdur 
Oli. 


— Se poate ca Gudlaugur să fi fost obligat să participe, zise Erlendur. De 
cineva care avea un cuțit. 

— Ce mai stil de a-ţi petrece Crăciunul, să-ţi baţi capul cu toate astea, 
oftă Elínborg. 

— Nu chiar genul care să-ţi deschidă pofta de mâncare, zise Erlendur, şi 
îşi termină de băut paharul de Chartreuse. 

Mai voia unul. Se uită la ceas. Dacă s-ar fi aflat la birou, ar fi terminat 
deja lucrul. Barul nu era aşa de aglomerat şi îi făcu semn chelnerului. 

— Trebuie să fi fost cel puţin două persoane acolo cu el, pentru că nu 
poţi ameninţa dacă eşti în genunchi. 

Sigurdur Oli aruncă o privire înspre Elinborg şi crezu că poate mersese 
cam prea departe. 

— E din ce în ce mai bine, zise Elínborg. 

— Chestia asta strică gustul prăjiturilor de Crăciun, zise Erlendur. 

— OK, dar de ce l-a înjunghiat pe Gudlaugur? făcu Sigurdur Oli. Şi nu o 
singură dată, ci în mod repetat. De parcă ar fi pierdut controlul asupra 
propriei persoane. Dacă Wapshott l-a atacat primul, ceva trebuie să se fi 
întâmplat sau spus la subsol, cât să-l facă pe pervers să reacționeze aşa. 

Erlendur se gândea să-şi mai comande ceva de băut, dar ceilalţi refuzară 
şi se uitară la ceas — Crăciunul se apropia cu repeziciune. 

— Cred că a fost cu o femeie acolo, în subsol, zise Sigurdur Oli. 

— Au măsurat nivelul de cortizol din saliva de pe prezervativ, îi anunţă 
Erlendur. Era unul normal. Femeia care a fost cu Gudlaugur trebuie să fi 
plecat demult în momentul în care a fost asasinat. 

— Nu prea cred, judecând după felul în care l-am găsit, zise Elínborg. 

— Oricine a stat cu el, nu a fost forţat să facă nimic din ce nu voia, zise 
Erlendur. Cred că lucrul ăsta e clar. Dacă ar fi fost găsit un nivel mai ridicat 
de cortizol, ar fi fost un semn de excitare sau de tensiune în corp. 

— Atunci a fost o curvă, zise Sigurdur Oli, care îşi făcea meseria. 

— N-am putea vorbi despre ceva mai drăguţ? întrebă Elínborg. 

— E posibil ca cineva să fi dat cu jula prin hotel şi Moş Crăciun să se fi 
prins, zise Erlendur. 

— Şi de-asta a fost omorât? întrebă Sigurdur Oli. 

— Nu ştiu. Se poate şi să existe prostituție, cu complicitatea directorului 
aici, în hotel. Încă nu ne e clar, dar e posibil să fie nevoie să investigăm şi 
chestia asta. 


— Gudlaugur era implicat în vreun fel în toată povestea? întrebă 
Elínborg. 

— Judecând după felul în care a fost găsit, nu putem exclude treaba asta, 
zise Sigurdur Óli. 

— Ce se mai întâmplă cu bărbatul de care te ocupi? o întrebă Erlendur pe 
Elínborg. 

— La tribunal a afişat o mină impenetrabilă, zise Elínborg, sorbind din 
bere. 

— Băiatul tot n-a făcut mărturisiri împotriva tatălui său, nu-i aşa? întrebă 
Sigurdur Oli, care cunoştea şi el cazul. 

— E mut ca peştele, bietul puşti, zise Erlendur. Şi ticălosul ăla îşi 
menţine declaraţia. Neagă cu vehemenţă că l-ar fi lovit. Mai are şi nişte 
avocaţi buni, pe deasupra. 

— Deci o să-l ia înapoi pe băiat? 

— E foarte posibil. 

— Şi el? întrebă Erlendur. Vrea să se întoarcă acasă? 

— Asta e cea mai ciudată parte din toată povestea, zise Elínborg. E încă 
ataşat de tatăl lui. Ca şi cum ar simţi că a meritat ce i s-a întâmplat. 

Tăcură cu toţii. 

— Ai de gând să-ţi petreci Crăciunul în hotelul ăsta, Erlendur? îl întrebă 
Elínborg. 

În vocea ei se simțea un ton acuzator. 

— Nu, cred că o să mă duc acasă, zise Erlendur. O să petrec ceva timp cu 
Eva. O să fierb nişte carne afumată de miel. 

— Ce mai face Eva? întrebă Elínborg. 

— Aşa şi aşa, zise Erlendur. Bine, cred. 

Presupuse că ei îşi vor da seama de minciuna lui. Cunoşteau foarte bine 
problemele pe care le avusese fiica lui de curând, însă rareori pomeneau 
despre ele. Ştiau că voia să discute cât mai puţin despre aceste lucruri şi nu 
cereau niciodată amănunte. 

— Mâine e ziua Sfântului Thorlac!®, zise Sigurdur Oli. Ţi-ai terminat 
treburile, Elinborg? 

— N-am făcut nimic. 

Fa oftă. 

— Mă tot gândeam la povestea asta cu colecţionarea de discuri, zise 
Erlendur. 

— La ce anume? făcu Elínborg. 


— Nu e ceva ce începe în copilărie? zise Erlendur. Nu că aş şti ceva 
despre treburile astea. N-am colecţionat niciodată nimic. Însă nu e un 
interes care apare atunci când eşti puşti, când colecţionezi cartonaşe şi 
motoplanoare, timbre, bineînţeles, programe de teatru, discuri? Majoritatea 
oamenilor depăşesc stadiul ăsta, dar sunt unii care continuă să colecţioneze 
cărţi şi discuri până în ziua morţii. 

— Ce încerci să ne spui? 

— Mă gândeam la colecționari aşa cum e Wapshott, cu toate că, 
bineînţeles, nu sunt toţi la fel de perverşi ca el; dacă nu cumva toana de a 
colecţiona are legătură cu un oarecare dor după tinereţea pierdută. Are 
legătură cu nevoia de a nu scăpa din mână ceva care, altfel, ar dispărea din 
vieţile lor, un lucru pe care vor să-l păstreze cât mai mult. Oare 
colecţionarea nu e o încercare de a păstra ceva din copilărie? Ceva care are 
legătură cu amintirile, un lucru de care nu vrei să te desparţi şi pe care 
continui să-l cultivi şi să-l hrăneşti prin această obsesie? 

— Deci pasiunea de a colecţiona discuri a lui Wapshott, referitoare la 
corurile de băieţi, ar fi un fel de nostalgie a tinereţii pierdute? întrebă 
Elínborg. 

— Şi când nostalgia tinereţii îi apare în faţa ochilor în carne şi oase, aici 
în hotel, ceva vibrează, pe dinăuntru? zise Sigurdur Oli. Băiatul transformat 
într-un bărbat de vârstă mijlocie. La asta te-ai referit? 

— Nu ştiu. 

Cu gândurile aiurea, Erlendur îi urmări pe turiştii din bar şi îi atrase 
atenţia unul de vârstă mijlocie, asiatic după înfăţişare şi american după felul 
în care vorbea. Avea o cameră video nouă şi îşi filma prietenii. Brusc, lui 
Erlendur îi trecu prin minte că era posibil să existe camere de supraveghere 
în hotel. Directorul hotelului nu pomenise de asta şi nici şeful de la recepţie. 
Se uită la Sigurdur Oli şi la Elínborg. 

— Aţi întrebat dacă sunt camere de supraveghere în hotel? 

Ei se uitară unul la altul. 

— Nu trebuia să te ocupi tu? întrebă Sigurdur Oli. 

— Pur şi simplu, am uitat, răspunse Elinborg. Cu Crăciunul şi cu restul 
lucrurilor. Adevărul e că mi-a ieşit din minte. 


Recepţionistul-şef se uită la Erlendur şi scutură din cap. Zise că hotelul 
avea o politică foarte fermă în privinţa acestei chestiuni. Nu existau camere 


de supraveghere în interiorul hotelului, nici în hol şi nici în lifturi, pe 
coridoare sau în camere. Cu atât mai puţin în camere. 

— În cazul ăsta n-am mai avea niciun client, zise recepţionistul cu foarte 
mare seriozitate. 

— Da, mă gândisem şi eu, zise Erlendur, dezamăgit. 

Preţ de o clipă, întreţinuse o vagă speranţă că ceva fusese surprins pe 
cameră, ceva care nu s-ar fi potrivit cu restul poveştilor şi declaraţiilor, ceva 
în contradicţie cu ceea ce descoperise poliţia. 

Se întoarse cu spatele la biroul de la recepţie pentru a se îndrepta înapoi 
spre bar, când se auzi strigat de recepţionistul-şef. 

— În partea cealaltă a clădirii, în aripa de sud, e o bancă. Sunt nişte 
magazine de suveniruri şi o bancă, şi se poate intra şi de-acolo în hotel. 
Puţini o folosesc ca intrare. Banca trebuie să aibă camere de supraveghere. 
Însă nu arată înregistrările nimănui, în afara clienţilor lor. 

Erlendur observase banca şi magazinele de suveniruri şi se duse direct 
acolo, dar constată că era închisă. Ridicând privirea, văzu deasupra uşii 
obiectivul aproape invizibil al unei camere de supraveghere. În bancă nu era 
nimeni. Ciocăni în uşa de sticlă atât de tare, că o făcu să se zdruncine, dar 
nu se întâmplă nimic. În cele din urmă, scoase mobilul şi insistă să fie adus 
directorul băncii. 

În timp ce aştepta, Erlendur se uită la suvenirurile din magazine, toate cu 
preţuri umflate: farfurii pictate cu imagini de la Gullfoss şi Geysir, o 
statuetă sculptată a lui Thor cu ciocanul, brelocuri cu blană de vulpe, 
postere cu specii de balene de pe coasta islandeză, o jachetă din piele de 
focă pentru care ar fi trebuit să plătească salariul pe o lună. Se gândi să 
cumpere un suvenir tipic pentru turiştii care vizitează Islanda şi care există 
doar în minţile străinilor bogaţi, dar nu văzu nimic suficient de ieftin. 

Directorul băncii, o femeie în jur de patruzeci de ani, era în drum spre o 
petrecere de Crăciun şi nu i se păru deloc amuzant să fie întoarsă din drum; 
la început crezu că avusese loc o spargere. Nu i se spusese despre ce era 
vorba în momentul în care doi ofiţeri de poliţie îmbrăcaţi în uniformă îi 
ciocăniseră la uşă şi o rugaseră să-i însoţească. Se uită încruntată la 
Erlendur când acesta îi explica de ce trebuia să aibă acces la camerele de 
supraveghere. Îşi aprinse o altă ţigară cu mucul de la cea pe care tocmai o 
fumase şi Erlendur îşi spuse în sinea lui că, de ani de zile, nu mai întâlnise 
un fumător atât de înrăit ca ea. 


— Şi chestia asta nu putea aştepta până mâine-dimineaţă? îl întrebă rece, 
atât de rece încât Erlendur aproape că auzi cum ţurţuri de gheaţă îi cădeau 
din cuvinte, şi se gândi că nu i-ar plăcea să-i datoreze bani acestei femei. 

— Chestiile astea or să vă omoare, zise Erlendur, arătând înspre ţigară. 

— N-au făcut-o încă, zise ea. De ce m-aţi adus până aici? 

— Din cauza crimei, zise Erlendur. De la hotel. 

— Aşa, şi? zise ea, fără să fie impresionată la auzul cuvântului „crimă”. 

— Încercăm să grăbim puţin ancheta. 

El zâmbi, dar în zadar. 

— Ce farsă nenorocită mai e şi asta, zise ea, şi îi spuse lui Erlendur să o 
urmeze înăuntru. 

Cei doi ofiţeri de poliţie plecaseră, în mod evident uşuraţi că scăpaseră de 
femeia care îi înjurase tot drumul. Ea îl duse la intrarea personalului, tastă 
codul PIN, deschise uşa şi îi ordonă să se grăbească. 

Era o mică sucursală, şi în birou, directoarea avea patru monitoare 
conectate la nişte camere de supraveghere: una în spatele fiecărei casierii, în 
zona de aşteptare şi deasupra intrării. Aprinse monitoarele şi îi explică lui 
Erlendur că respectivele camere erau pornite toată ziua şi toată noaptea, iar 
casetele erau păstrate timp de trei săptămâni şi apoi reînregistrate. Aparatele 
de redare se aflau într-o cămăruţă, la subsol, chiar sub incinta băncii. 

Deja la a treia ţigară, îl conduse la subsol şi îi arătă casetele, pe care erau 
lizibil etichetate datele şi poziţiile de amplasare ale camerelor de 
supraveghere. Casetele erau pătrate într-un seif. 

— Un agent de securitate vine aici în fiecare zi, îl informă ea, şi se ocupă 
de toate astea. Nu ştiu cum se foloseşte şi v-aş ruga să nu butonaţi nimic. 

— Vă mulţumesc, zise Erlendur cu modestie. Vreau să încep cu ziua în 
care a fost comisă crima. 

— Vă rog, zise ea, lăsând mucul ţigării să cadă pe podea şi strivindu-l cu 
zel. 

Erlendur găsi data pe care o căuta pe o casetă cu eticheta „Intrare” şi o 
puse într-un video conectat la un mic monitor. Nu considera că era necesar 
să se uite şi la casetele casieriilor. 

Directoarea băncii privi la ceasul ei de aur. 

— Fiecare casetă înseamnă douăzeci şi patru de ore de înregistrare, 
mormăi ea. 

— Cum vă descurcaţi? întrebă Erlendur. La muncă? 

— Cum adică, cum mă descurc? 


— Cu fumatul? Ce faceţi? 

— Asta e treaba dumneavoastră? 

— Nu, deloc, făcu Erlendur. 

— Nu puteţi să luaţi pur şi simplu casetele? zise ea. N-am timp de asta 
acum. Trebuia să mă aflu în altă parte de foarte mult timp şi n-am de gând 
să-mi mai pierd vremea pe aici, în timp ce dumneavoastră vă uitaţi la toate 
casetele astea. 

— Nu, aveţi dreptate, zise Erlendur. 

Se uită la casetele din dulap. 

— O să le iau pe cele înregistrate cu două săptămâni înainte de crimă. 
Adică paisprezece casete. 

— Ştiţi cine l-a omorât pe bărbatul acela? 

— Nu încă, zise Erlendur. 

— Mi-l amintesc bine, zise ea. Pe portar. Sunt directoare aici de şapte 
ani, adăugă ea, în loc de explicaţie. M-a frapat ca fiind un individ destul de 
amabil. 

— Aţi vorbit cu el de curând? 

— N-am vorbit niciodată cu el. Niciun cuvânt. 

— Asta era banca lui? întrebă Erlendur. 

— Nu, nu avea un cont aici. Din câte ştiu eu. Nu l-am văzut niciodată în 
sucursala asta. Avea bani? 


Erlendur luă cele patru casete în cameră şi ceru să i se instaleze un 
televizor şi un video acolo. Către seară, începuse deja să se uite la prima 
casetă, în momentul în care îi sună mobilul. Era Sigurdur Oli. 

— Trebuie să-l acuzăm de ceva sau trebuie să-i dăm drumul, zise el. N- 
avem nimic împotriva lui. 

— Se plânge de ceva? 

— N-a scos niciun cuvânt. 

— A cerut un avocat? 

— Nu. 

— Acuză-l de pornografie cu copii. 

— Pornografie cu copii? 

— În cameră avea casete care conţineau pornografie cu copii. Deţinerea 
unor astfel de casete este ilegală. Avem un martor care l-a văzut uitându-se 
la mizeria asta. Îl acuzăm de pornografie şi după aia mai vedem. Nu vreau 
să-l las să se întoarcă încă în Thailanda. Trebuie să aflăm dacă povestea lui 


cu ieşitul în oraş în ziua în care Gudlaugur a fost asasinat stă în picioare. 
Lasă-l să transpire puţin în celulă şi mai vedem ce se întâmplă. 
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Erlendur se uită la casete aproape toată noaptea. 

Curând începu să se obişnuiască să deruleze înainte, când nu trecea 
nimeni prin faţa camerei. După cum era de aşteptat, tropăitul cel mai intens 
în faţa băncii se petrecea în intervalul de la nouă dimineaţa până la patru 
după-amiaza, după care se reducea drastic, şi scădea chiar mai mult când se 
închideau magazinele de suveniruri, la ora şase. Intrarea în hotel era 
deschisă douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru şi era şi un bancomat 
acolo, însă trecea puţină lume pe la el în toiul nopţii. 

Nu văzu nimic demn de luat în seamă în ziua în care Gudlaugur fusese 
asasinat. Chipurile oamenilor care treceau prin hol erau destul de vizibile, 
însă Erlendur nu recunoscu niciunul dintre ele. În momentul în care derula 
înainte înregistrările din timpul nopţii, figurile ţâşneau prin uşă şi, înainte de 
a ţâşni înapoi afară, se opreau la bancomat. Din când în când, câte o 
persoană intra în hotel. Studie cu atenţie fiecare figură, dar nu putu lega 
niciuna de Gudlaugur. 

Observă că personalul hotelului folosea intrarea de la bancă. 
Recepţionistul-şef, directorul cel gras al hotelului şi Ösp însăşi puteau fi 
văzuţi trecând în grabă şi se gândi la cât de uşurată s-o fi simţit ea să scape 
de ziua obositoare de lucru de la hotel. Într-un loc, îl văzu pe Gudlaugur 
traversând holul hotelului şi opri banda. Acest lucru se întâmpla cu trei zile 
înainte de crimă. Gudlaugur, singur, trecu încet prin faţa camerei de 
supraveghere, aruncă o privire în bancă, întoarse capul, privi înspre 
magazinele de suveniruri şi apoi se întoarse la hotel. Erlendur derulă şi îl 
privi din nou pe Gudlaugur, o luă de la capăt şi repetă pentru a patra oară. I 
se păru ciudat să-l vadă în viaţă. Opri caseta în momentul în care Gudlaugur 
privea în interiorul băncii şi îi studie chipul îngheţat acum pe ecran. Era 
însuşi coristul, în carne şi oase. Bărbatul care odinioară avusese vocea aia 
încântătoare, micul soprano, capabil să smulgă hohote de plâns. Băiatul care 
îl obligase pe Erlendur să plonjeze în cele mai dureroase amintiri, în 
momentul în care îi auzise vocea. 

Se auzi un ciocănit în uşă, aşa că opri videoul şi îi deschise uşa Evei 
Lind. 

— Dormeai? îl întrebă, strecurându-se pe lângă el. Ce e cu casetele 
astea? 


— Au legătură cu cazul, zise Erlendur. 

— Ai descoperit ceva? 

— Nu. Nimic. 

— Ai vorbit cu Stina? 

— Cu Stina? 

— Fata despre care ţi-am spus. Stína! Întrebai despre târfe şi hoteluri. 

— Nu, n-am vorbit cu ea. Spune-mi altceva, cunoşti vreo fată de vârsta 
ta, care se numeşte Osp şi care lucrează în hotelul ăsta? Aveţi o atitudine 
asemănătoare faţă de viaţă. 

— Şi ce vrea să însemne asta? 

Eva Lind îi oferi tatălui ei o ţigară, i-o aprinse şi se trânti pe pat. Erlendur 
se aşeză la birou şi privi pe fereastră, în noaptea neagră ca smoala. Două 
zile până la Crăciun, gândi el. Apoi ne vom întoarce la normal. 

— Că e destul de negativistă, zise el. 

— Tu chiar crezi că eu sunt negativistă? făcu Eva Lind. 

Erlendur nu zise nimic şi Eva pufni, trimițând vălătuci de fum prin nas. 

— Şi ce, tu oi fi imaginea fericirii... 

Erlendur zâmbi. 

— Nu cunosc nicio Osp, continuă Eva. Ce legătură are ea cu toate astea? 

— N-are nicio legătură, răspunse Erlendur. Cel puţin nu cred. Ea a găsit 
cadavrul şi pare să ştie câte ceva despre ce se întâmplă în acest loc. E o fată 
destul de deşteaptă. O supraviețuitoare, cu gura mare. Îmi aminteşte, într-un 
fel, de tine. 

— N-o cunosc, zise Eva. 

Apoi tăcu şi rămase privind în gol, iar el se uită la ea, nu spuse nici el 
nimic şi timpul trecu. Uneori nu aveau ce să-şi spună unul altuia. Alteori se 
certau violent. Nu făceau niciodată conversaţie. Nu vorbeau niciodată 
despre vreme sau despre preţurile din magazine, despre politică, sport sau 
haine, sau despre orice altceva mai discută oamenii când îşi petrec timpul 
împreună, chestii pe care amândoi le considerau vorbărie goală. Vorbeau 
doar despre ei, despre trecutul şi prezentul lor, despre familia care nu fusese 
niciodată o familie, pentru că Erlendur o părăsise, despre circumstanţele 
tragice prin care trecuseră Eva şi fratele ei, Sindri, despre răutăţile mamei 
lor faţă de Erlendur — asta era tot ce conta, era subiectul de conversaţie care 
le colora fiecare întâlnire. 

— Ce vrei de Crăciun? zise Erlendur, rupând brusc tăcerea. 

— De Crăciun? zise Eva. 


— Da. 

— Nu vreau nimic. 

— Trebuie să vrei ceva. 

— Tu ce-ai primit de Crăciun? Când erai copil? Erlendur se gândi. Îşi 
aminti de o pereche de mănuşi cu un singur deget. 

— Nimicuri, zise el. 

— Eu am crezut întotdeauna că mama îi dădea lui Sindri cadouri mai 
frumoase decât mie, zise Eva Lind. Apoi a încetat să-mi mai dea cadouri. 
Zicea că le vând ca să-mi cumpăr droguri. Mi-a dat odată un inel şi l-am 
vândut. Fratele tău primea cadouri mai frumoase decât ale tale? 

Erlendur simţi felul atent în care ea îl studia. De obicei, mergea drept la 
ţintă şi îl şoca prin candoarea ei. Alteori, de puţine ori, dădea impresia că ar 
fi vrut să fie delicată. 

Când Eva era în comă, la terapie intensivă, după ce pierduse sarcina, 
doctorul îi spusese lui Erlendur să încerce să stea cu ea cât mai mult posibil 
şi să-i vorbească. Erlendur îi povesti atunci Evei despre dispariţia fratelui 
său şi despre felul în care fusese el însuşi salvat din mlaştină. Când Eva îşi 
recăpătase cunoştinţa şi se mutase la el, o întrebase dacă îşi amintea ce-i 
povestise, însă ea nu-şi aducea aminte niciun cuvânt. Devenise, în schimb, 
curioasă şi stărui până când îi repetă tot ce-i spusese, lucruri pe care nu le 
spusese niciodată nimănui înainte şi despre care nimeni nu ştia nimic. Nu 
vorbise niciodată cu ea despre trecutul lui şi Eva, care nu obosea niciodată 
să-i ceară să povestească, simţi că se apropiase de el cu un milimetru în 
plus, cu un milimetru în plus, că-şi cunoştea tatăl un picuţ mai bine, cu toate 
că ştia că era cale lungă până să-l înţeleagă cu totul. O întrebare care o 
bântuia pe Eva o făcuse să fie răutăcioasă cu el şi definise relaţia lor mai 
mult decât orice altceva. Divorţurile erau un lucru obişnuit, îşi dădea şi ea 
seama de asta. Cuplurile se despărţeau întotdeauna, unele divorţuri erau mai 
rele decât altele şi partenerii nu-şi mai vorbeau niciodată după o astfel de 
experienţă. Conştientă de acest lucru, nu întreba despre asta. Însă era 
absolut incapabilă să priceapă de ce Erlendur divorțase şi de copiii lui. De 
ce nu-l interesase deloc soarta lor, după divorţ. De ce îi neglijase în mod 
repetat, până ce Eva însăşi pornise în căutarea lui şi îl găsise singur, într-un 
bloc întunecos. Discutase toate aceste lucruri cu tatăl ei, care până acum nu- 
i putuse oferi niciun răspuns la întrebările ei. 

— Cadouri mai frumoase, zici? îi răspunse Erlendur. Primeaţi amândoi 
acelaşi lucru. La fel ca în vechiul cântecel de Crăciun: o lumânare şi un 


pachet de cărţi de joc. Uneori ne-ar fi plăcut să vă oferim ceva mai 
interesant, dar familia noastră era săracă. Toată lumea era săracă în 
vremurile alea. 

— Şi după ce a murit? Fratele tău. 

Erlendur tăcu. 

— Erlendur? zise Eva. 

— Crăciunul a dispărut odată cu el, spuse Erlendur. 

* 

Naşterea Mântuitorului nu a mai fost sărbătorită după moartea fratelui 
său. 'Trecuse mai bine de o lună de la dispariţia lui şi în casă nu mai era 
niciun pic de veselie, niciun cadou şi niciun musafir. Era un obicei ca 
familia mamei lui Erlendur să vină în vizită la ei în Ajunul Crăciunului şi 
cântau cu toţii colinde de Crăciun. Stăteau cu toţii, împreună, în mica lor 
casă, răspândind căldură şi lumină. Mama lui refuză orice musafir în acel 
Crăciun. Tatăl se adâncise într-o depresie profundă şi îşi petrecea cea mai 
mare parte a zilelor în pat. Nu luă parte la căutarea fiului său, ca şi cum ar fi 
ştiut că era în zadar; că fiul lui era mort şi că el nu putea face nimic să 
schimbe lucrurile — şi nici altcineva vreodată —, şi că era numai vina lui şi a 
nimănui altcuiva. 

Mama lui era neobosită. Se asigurase că Erlendur era îngrijit cum trebuie. 
Îi susținuse pe căutători şi participase ea însăşi la căutare. Era singura care 
se întorcea din mlaştini abia după ce cădea întunericul şi prima care o 
pornea înapoi, în munţi, când se lumina iarăşi de ziuă. Chiar când era clar 
pentru toată lumea că fiul ei murise, ea continuase să-l caute cu aceeaşi 
energie. Abia când iama s-a instalat definitiv, cu o zăpadă pân” la gât şi 
vremea haină, a fost obligată să renunţe. A fost obligată să se confrunte cu 
faptul că băiatul murise în sălbăticie şi că ea va trebui să aştepte până la 
primăvară ca să poată să-i caute rămăşiţele pământeşti. Se întorcea spre 
munte în fiecare zi, uneori blestemând. „Să te mănânce trolii, ăl de mi-ai 
luat băiatul!” 

Gândul la trupul mort al fratelui său care zăcea pe undeva a fost de 
nesuportat pentru Erlendur, care începuse să-l vadă în coşmaruri — din care 
se trezea ţipând şi plângând —, luptându-se cu viscolul, îngropat în zăpadă, 
cu spatele întors la vântul care urla şi la moartea care îi dădea târcoale. 

Erlendur nu înţelegea cum tatăl său putea rămâne nemişcat acasă, în timp 
ce toţi ceilalţi căutau din răsputeri. Incidentul părea să-l fi dărâmat complet, 
de parcă l-ar fi transformat într-un zombie, şi Erlendur se gândi atunci la 


puterea suferinţei, pentru că tatăl lui fusese un bărbat voinic şi viguros. 
Pierderea fiului său îl secătui, încetul cu încetul, de dorinţa de a trăi şi nu-şi 
mai reveni niciodată. 

Mai târziu, când totul se terminase, părinţii lui s-au certat pentru prima şi 
ultima dată în legătură cu ceea ce se întâmplase, şi Erlendur a aflat că mama 
lui nu voise ca tatăl lor să se ducă la mlaştină, în ziua aceea, dar el n-o 
ascultase. „Ei bine, îi zisese — din moment ce tu oricum vrei să te duci, lasă- 
i atunci pe băieţi acasă”. El nu-i dăduse ascultare. 

Şi Crăciunul n-a mai fost niciodată la fel. Odată cu trecerea timpului 
părinţii lui ajunseră la un fel de înţelegere. Ea nu pomeni niciodată că el 
călcase peste dorinţa ei. El nu suflă niciodată o vorbă despre faptul că se 
încăpăţânase să plece tocmai pentru că ea insistase spunându-i să nu se ducă 
şi să nu ia băieţii cu el. Nu era nimic în neregulă cu vremea şi avea senzaţia 
că ea îl cicălea. Aleseră să nu vorbească niciodată despre ceea ce se 
întâmplase între ei, de parcă, dacă ar fi rupt tăcerea, nimic nu i-ar mai fi 
putut ţine împreună. În această tăcere, Erlendur se confruntase cu 
sentimentul de vinovăţie care îl copleşise pentru că el era cel care 
supravieţuise. 


— De ce e atât de frig aici? întrebă Eva Lind, strângându-şi haina mai 
aproape de trup. 

— Din cauza caloriferului, zise Erlendur. Nu se încălzeşte. Ceva noutăţi 
în legătură cu tine? 

— Nimic nou. Mama se vede cu un tip. L-a întâlnit la sala de dans din 
Ölver. Nici nu-ţi poţi imagina cât de scârbos e ciudatul ăsta. Cred că încă 
foloseşte Brylcreem, îşi aranjează părul cu o buclă pe frunte, poartă nişte 
cămăşi cu gulere foarte înalte şi pocneşte din degete când aude cine ştie ce 
porcărie de melodie veche la radio. „My bonnie lies over the ocean...” 

Erlendur zâmbi. Eva era întotdeauna răutăcioasă când îi descria pe „tipii” 
maică-sii, care păreau să devină din ce în ce mai jalnici pe măsură ce anii 
treceau. 

Apoi tăcură din nou. 

— Încerc să-mi aduc aminte cum eram când aveam opt ani, zise Eva 
brusc. Nu prea-mi amintesc mai nimic, în afară de ziua mea de naştere. Nu- 
mi pot aminti petrecerea în sine, ci numai ziua în care a fost aniversarea 
mea. Stăteam în parcarea din faţa blocului şi ştiam că în acea zi era 
aniversarea mea şi că aveam opt ani; în mod bizar această amintire — care 


este absolut irelevantă — mi-a rămas de atunci în minte. Doar atât, că ştiam 
că e aniversarea mea şi că am opt ani. 

Se uită la Erlendur. 

— Ai zis că avea opt ani. Când a murit. 

— În acea vară fusese ziua lui. 

— De ce n-a fost găsit niciodată? 

— Nu ştiu. 

— Dar e acolo, în mlaştină? 

— Da. 

— Scheletul lui. 

— Da. 

— Opt ani. 

— Da. 

— A fost vina ta? Că a murit? 

— Aveam zece ani. 

— Da, dar... 

— N-a fost vina nimănui. 

— Însă tu trebuie să fi crezut... 

— Unde vrei să ajungi, Eva? Ce vrei să ştii? 

— De ce n-ai păstrat legătura cu mine şi cu Sindri, după ce ne-ai părăsit, 
zise Eva Lind. De ce n-ai încercat să fii cu noi? 

— Eva... 

— Nu meritam, nu? 

Erlendur privi pe fereastră în tăcere. Începuse din nou să ningă. 

— Încerci să faci o paralelă? zise el, în cele din urmă. 

— Mie nu mi s-a dat niciodată o explicaţie. Mi-a trecut prin minte că... 

— ... că ar fi putut avea o legătură cu fratele meu. Cu felul în care a 
murit. Vrei să asociezi cele două lucruri? 

— Nu ştiu, zise Eva. Nu te cunosc câtuşi de puţin. Sunt câţiva ani de 
când te ştiu, şi eu am fost cea care ţi-a dat de urmă. Treaba aia cu fratele tău 
e tot ce ştiu despre tine, în afara faptului că eşti poliţai. N-am înţeles 
niciodată cum ai putut să ne părăseşti, pe Sindri şi pe mine. Propriii tăi 
copii. 

— Am lăsat-o pe mama ta să hotărască. Poate ar fi trebuit să fi fost mai 
ferm în legătură cu obţinerea custodiei, însă... 

— Nu te-a interesat, termină Eva propoziţia în locul lui. 

— Nu-i adevărat. 


— Ba sigur că e. De ce n-ai avut grijă de copiii tăi, aşa cum trebuia s-o 
faci? 

Erlendur nu zise nimic şi privi în podea. Eva îşi stinse şi cea de-a treia 
ţigară. Apoi se ridică în picioare, se duse la uşă şi o deschise. 

— Stína o să se întâlnească cu tine mâine, aici la hotel, zise ea. Pe la 
prânz. N-ai cum să o ratezi, la ce ţâţe are. 

— Mulţumesc c-ai vorbit cu ea. 

— Pentru puţin, zise Eva. 

Ea ezită în pragul uşii. 

— Ce vrei? întrebă Erlendur. 

— Nu ştiu. 

— Nu, mă refer ce vrei de Crăciun. 

Eva se uită la tatăl ei. 

— ÎI vreau înapoi pe bebeluşul meu, zise ea, şi închise încetişor uşa în 
urma ei. 


Erlendur slobozi un oftat adânc şi rămase pe marginea patului o bună 
bucată de timp, înainte de a continua să se uite din nou la casete. Oameni 
ocupați cu drumurile de Crăciun treceau repede pe ecran, mulţi dintre ei 
cărând sacoşe şi pachete cu cumpărături. 

Ajunsese la a cincea zi de dinaintea asasinării lui Gudlaugur, în 
momentul în care o văzu. Iniţial trecu pe mai departe, dar într-un colţ al 
minţii i se aprinse un beculeţ, aşa că opri videoul, derulă banda şi se 
întoarse la scena respectivă. Nu chipul ei îi atrăsese atenţia lui Erlendur, ci 
ţinuta; mersul şi aroganta ei. Apăsă încă o dată butonul „Play” şi o văzu 
clar, intrând în hotel. Derulă din nou înainte. Cam o jumătate de oră mai 
târziu, apăru iar pe ecran, când părăsea hotelul şi trecea pe lângă bancă şi pe 
lângă magazinele de suveniruri, fără să privească nici în stânga, nici în 
dreapta. 

Se ridică de pe pat şi privi fix ecranul. 

Era sora lui Gudlaugur. 

Aceeaşi care nu-şi mai văzuse fratele de zeci de ani. 


A cincea zi 
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Era deja târziu când zgomotul îl trezi pe Erlendur a doua zi dimineaţă. Îi 
luă destul de mult să se mişte după o noapte fără vise, şi la început nu-şi 
dădu seama ce era larma aia îngrozitoare din camera lui. Stătuse treaz toată 
noaptea, privind casetă după casetă, dar pe sora lui Gudlaugur o văzuse 
doar în acea zi. Nu putea să creadă că ea se dusese la acel hotel din pură 
coincidenţă — pentru altă treabă, şi nu pentru a se întâlni cu fratele ei, cu 
care pretindea că nu se mai văzuse de zeci de ani. 

Erlendur descoperise o minciună şi ştia că, într-o anchetă criminalistică, 
nu exista altceva mai valoros. 

Zgomotul nu înceta şi, uşor-uşor, îşi dădu seama că era telefonul lui. 
Răspunse şi auzi vocea directorul hotelului. 

— Trebuie să veniţi jos, la bucătărie, zise directorul. E cineva aici cu care 
trebuie să staţi de vorbă. 

— Cine este? întrebă Erlendur. 

— Un tip care s-a simţit rău şi a plecat acasă în ziua în care l-am găsit pe 
Gudlaugur, zise directorul. Trebuie să veniţi. 

Erlendur se ridică din pat. Adormise cu hainele pe el. Se duse la baie, se 
uită în oglindă şi îşi studie barba ţepoasă de câteva zile, pe care o simţi ca 
pe o bucată de şmirghel frecat pe lemn brut, când îşi trecu mâna peste ea. 
Barba îi era deasă şi aspră, la fel ca a tatălui său. 

Înainte de a cobori, îi telefonă lui Sigurdur Oli şi îi spuse să se ducă 
împreună cu Elínborg în Hafnarfjordur şi s-o aducă pe sora lui Gudlaugur la 
interogatoriu. Urma să se întâlnească cu ei mai târziu, în aceeaşi zi. Nu-i 
explică de ce voia să vorbească cu ea. N-ar fi vrut să le scape niciun indiciu 
de faţă cu ea. Voia să-i vadă expresia feţei în momentul în care îşi dădea 
seama că el ştia că minţise. 

Când Erlendur intră în bucătărie, îl văzu pe directorul hotelului în 
picioare, lângă un bărbat foarte slab, în jur de douăzeci şi ceva de ani. Se 
întrebă dacă nu cumva contrastul cu directorul îi juca feste; pe lângă el, 
toată lumea părea slabă. 

— În sfârşit aţi venit, zise directorul. Toată lumea o să creadă că eu mă 
ocup de ancheta asta, că localizez martorii şi aşa mai departe. 

Se uită la angajatul său. 

— Spune-i ce ştii. 


Tânărul îşi începu relatarea. Era foarte precis în legătură cu detaliile şi le 
povesti că începuse să se simtă rău pe la prânz, în ziua în care Gudlaugur 
fusese găsit în camera lui. Până la urmă, vomitase într-o pungă de gunoi pe 
care reuşise să o înşface la repezeală, în ultimul moment, din bucătărie. 

Bărbatul se uită la director cu o privire ruşinată. 

Į se permisese să plece acasă şi se băgase în pat cu frisoane, cu 
temperatură şi cu dureri musculare. Şi pentru că locuia singur şi nu se uitase 
la ştiri, nu pomenise nimănui ce ştia, până în acea dimineaţă, când se 
întorsese la muncă şi auzise despre moartea lui Gudlaugur. Cu siguranţă, fu 
surprins să afle de cele întâmplate, şi cu toate că nu-l cunoştea bine pe 
bărbat — lucra în acest hotel doar de un an şi ceva —, vorbise uneori cu el şi 
chiar se dusese în camera lui şi... 

— Da, da, da, îl repezi directorul. Nu ne interesează asta, Denni. Treci 
pur şi simplu peste. 

— Înainte de a mă duce acasă în acea dimineaţă, Gulli a venit la 
bucătărie şi m-a întrebat dacă îi pot face rost de un cuţit. 

— A cerut să împrumute un cuţit de la bucătărie? zise Erlendur. 

— Da. La început a vrut nişte foarfece, dar n-am găsit, şi apoi a cerut un 
cuțit. 

— De ce avea nevoie de foarfece sau de cuţit, nu ţi-a spus? 

— Cred că-i trebuiau pentru costumul de Moş Crăciun. 

— Pentru costumul de Moş Crăciun? 

— N-a intrat în detalii, a zis că erau nişte capse pe care voia să le 
desfacă. 

— Şi a adus înapoi cuțitul? 

— Nu, nu cât am fost acolo, apoi la prânz am plecat şi asta e tot ce ştiu. 

— Ce fel de cuţit? 

— A zis că trebuia să fie unul ascuţit, spuse Denni. 

— Era la fel ca ăsta, interveni directorul, care băgă mâna într-un sertar şi 
scoase un cuţit mic pentru friptură, cu un mâner de lemn şi o lamă foarte 
crestată. Avem cuţitele acestea pentru cei care comandă friptura noastră de 
vită cu os. Aţi încercat-o? E delicioasă. Cuţitele astea trec prin ea ca prin 
unt. 

Erlendur luă cuțitul, îl examină şi se gândi că era posibil ca Gudlaugur 
să-i fi oferit asasinului arma, pe care acesta o folosise pentru a-l omorî. Se 
întrebă dacă treaba cu capsele de pe costumul de Moş Crăciun nu fusese o 
simplă stratagemă. Dacă nu cumva Gudlaugur aşteptase pe cineva în 


camera lui şi voi să aibă cuțitul la îndemână; sau, dimpotrivă, dacă nu 
cumva cuțitul rămăsese pe masă, pentru că trebuia să-şi repare costumul de 
Moş, şi atacul survenise brusc, nepremeditat şi declanşat de ceva ce se 
întâmplase acolo, în cămăruţă? În acest caz, atacatorul nu se dusese înarmat 
în camera lui, nu intrase acolo cu scopul de a-l omorî. 

— Trebuie să iau cuțitul, zise Erlendur. Trebuie să ştim dacă dimensiunea 
şi tipul lamei se potrivesc rănilor. E în regulă? 

Directorul hotelului încuviinţă. 

— Nu e englezul acela? zise el. Aveţi pe altcineva? 

— Aş dori să stau puţin de vorbă cu Denni, zise Erlendur, fără să-i 
răspundă. 

Directorul încuviinţă din nou şi rămase pe loc, până îi pică fisa şi-i 
aruncă lui Erlendur o privire ofensată. Era obişnuit să se afle în centrul 
atenţiei. În momentul în care pricepu mesajul, inventă cu voce tare o treabă 
pe care o avea de făcut în birou şi se făcu nevăzut. Uşurarea lui Denni în 
momentul în care şeful nu mai fu prezent se dovedi a fi de scurtă durată. 

— Te-ai dus la subsol şi l-ai înjunghiat? îl întrebă Erlendur. 

Denni se uită la el ca un condamnat. 

— Nu, zise el cu ezitare, de parcă nici el nu era foarte sigur de asta. 

Următoarea întrebare îl băgă şi mai tare în ceaţă. 

— Mesteci tutun? întrebă Erlendur. 

— Nu, zise el. Să mestec tutun? Ce...? 

— Ţi s-a luat o mostră? 

— Poftim? 

— Foloseşti prezervativ? 

— Prezervativ? făcu Denni, tot năucit. 

— Cu prietena? 

— Prietena? 

— Ca să te asiguri că nu rămâne însărcinată? 

Denni nu zise nimic. 

— N-am prietenă, zise el în cele din urmă; Erlendur simţi o nuanţă de 
regret în vocea lui. De ce mă întrebaţi toate astea? 

— Nu-ţi face griji în privinţa asta, zise Erlendur. Îl cunoşteai pe 
Gudlaugur. Ce fel de bărbat era? 

— Era un tip grozav. 

Denni îi spuse lui Erlendur că Gudlaugur se simţise bine la hotel, că nu 
dorise să plece şi că, de fapt, îi fusese teamă să se mute după ce fusese 


concediat. Folosise toate serviciile hotelului şi era singurul membru din 
rândul angajaţilor care reuşise să facă asta ani de zile. Mânca ieftin la hotel, 
îşi dădea hainele la curăţat la spălătoria hotelului şi nu plătea niciun ban 
pentru cămăruţa de la subsol. Concedierea venise ca un şoc pentru el, însă 
zisese că se putea descurca dacă trăia din puţin, ba chiar că era posibil să nu 
mai fie nevoit să muncească pentru a avea din ce trăi. 

— Ce-a vrut să spună cu asta? întrebă Erlendur. 

Denni ridică din umeri. 

— Nu ştiu. Era destul de misterios uneori. Zicea multe lucruri pe care eu 
nu le pricepeam. 

— Cum ar fi? 

— Nu ştiu, ceva în legătură cu muzica. Uneori. Când bea. În cea mai 
mare parte a timpului, era o persoană obişnuită. 

— Bea mult? 

— Nu, deloc. Uneori în weekenduri. Nu a lipsit nicio zi de la muncă. 
Niciodată. Era mândru de asta, cu toate că nu-i o slujbă extraordinară. Să fii 
portar şi treburi de genul ăsta. 

— Ce ţi-a spus în legătură cu muzica? 

— Îi plăcea muzica frumoasă. Nu-mi amintesc exact ce-a spus. 

— De ce crezi că a zis că nu mai avea nevoie să-şi câştige existenţa? 

— Părea să aibă bani. Şi nu plătise niciodată pentru nimic, deci putuse să 
facă economii tot timpul. Cred că la asta s-a referit. Că economisise destui 
bani. 

Erlendur îşi aminti că îl rugase pe Sigurdur Oli să verifice conturile 
bancare ale lui Gudlaugur şi se hotărî să-i reamintească de asta. Îl lăsă pe 
Denni în bucătărie într-o stare de confuzie, gândindu-se la tutun de 
mestecat, la prezervative şi la prietene. În timp ce trecea prin holul 
hotelului, zări o tânără care se certa zgomotos cu recepţionistul-şef. Părea 
că acesta voia s-o dea afară din hotel, dar ea refuza să plece. Lui Erlendur îi 
trecu prin cap că femeia care voise să-i ceară bani recepţionistului pentru 
acea noapte de distracţie îşi făcuse apariţia la hotel, şi era gata să treacă mai 
departe, când tânăra îl observă şi se uită fix la el. 

— Eşti poliţaiul? strigă ea. 

— leşi afară de aici! îi strigă recepţionistul pe un ton neobişnuit de aspru. 

— Arăţi exact aşa cum te-a descris Eva Lind, zise ea, studiindu-l pe 


Erlendur. Sunt Stina. Mi-a spus să stau de vorbă cu tine. 
* 


Se aşezară în bar. Erlendur cumpără cafea pentru amândoi. Încercă să-i 
ignore sânii, dar chestia asta îi dădu multă bătaie de cap. Niciodată în viaţa 
lui nu mai văzuse un piept atât de uriaş pe un trup atât de suplu şi delicat. 
Purta un pardesiu bej, lung până la glezne, cu guler de blană; îl scoase şi îl 
aşeză peste scaunul de la masa lor, lăsând să se vadă o bluză roşie, mulată, 
care de-abia dacă îi acoperea abdomenul, şi nişte pantaloni negri, evazaţi, 
care de-abia-i acoperea despicătura dintre fese. Era machiată excesiv, îşi 
dăduse cu un ruj de culoare închisă şi zâmbea, afişând o dantură foarte 
frumoasă. 

— Trei sute de mii, zise ea, frecându-se cu grijă sub sânul drept, de parcă 
ar fi avut o mâncărime. Te întrebai ce e cu cu ţâţele astea? 

— Eşti bine? 

— E din cauza firelor, îi spuse, înfiorându-se ca la un gând neplăcut. Nu 
trebuie să le scarpin prea tare. Trebuie să am grijă. 

— Ce...? 

— Silicoane noi, îl întrerupse Stína. Mi-am făcut alaltăieri o operaţie de 
mărire a sânilor. 

Erlendur avu grijă să nu se zgâiască la noii ei sâni. 

— De unde o cunoşti pe Eva Lind? o întrebă. 

— A zis că o să mă întrebi asta şi mi-a spus să-ţi spun că n-ai vrea să ştii. 
Are dreptate. Crede-mă. Şi mi-a mai spus că o să mă ajuţi cu o trebuşoară şi 
apoi aş putea să te ajut şi eu pe tine, ştii ce vreau să spun? 

— Nu, zise Erlendur. Nu ştiu ce vrei să spui. 

— Eva a zis că o să ştii. 

— Eva minţea. Despre ce vorbeşti? O trebuşoară, despre ce vorbeşti? 

Stina oftă. 

— Prietenul meu a fost prins cu nişte haşiş pe aeroportul din Keflavik. 
Nu cu prea mult, dar destul cât să-l ţină la răcoare cam trei ani. Îi condamnă 
ca pe nişte criminali, nenorociţii. Pentru un pic de haşiş. Şi pentru câteva 
pastile! A zis c-o să primească trei ani. Trei! Pedofilii primesc trei luni, cu 
suspendare. Ai dracu” labagii! 

Erlendur nu vedea cum ar fi putut s-o ajute. Vorbea ca un copil, fără să 
aibă habar cât de complicat şi de dificil era să ai de-a face cu lumea. 

— A fost prins pe terminal? 

— Mdeah. 

— Nu pot face nimic, zise Erlendur. Şi nici n-am de gând. N-ai o 
companie prea bună. Traficanţi de droguri şi prostituție. Ce-ai zice de o 


slujbă cinstită de birou? 

— Da” nu vrei măcar să încerci? zise Stína. Să vorbeşti cu cineva. Nu 
trebuie să primească trei ani! 

— Ca să înțeleg bine, zise Erlendur dând uşor din cap, eşti prostituată? 

— Prostituată, prostituată, zise Stína, scoțând o ţigară dintr-o mică poşetă 
neagră pe care o ţinea pe umăr. Dansez la The Marquis. 

Se aplecă în faţă şi îi şopti lui Erlendur pe un ton complice: 

— les mai mulţi bani din cealaltă chestie. 

— Şi ai avut clienţi din hotelul ăsta? 

— Câţiva, zise Stina. 

— Ai lucrat aici, în hotel? 

— N-am lucrat niciodată aici. 

— Mă refer dacă îţi agăţi clienţii de aici sau dacă îi aduci din oraş? 

— Cum îmi convine mie. Mă lăsau să stau chiar şi pe aici, până când m-a 
dat Grasu” afară. 

— De ce? 

Stina începu să se scarpine iarăşi sub sân şi se masă cu foarte mare 
atenţie. Faţa i se schimonosi şi se forţă să-i zâmbească lui Erlendur, dar se 
vedea clar că nu se simţea bine. 

— Ştiu o tipă care s-a dus să-şi pună nişte implanturi şi toată treaba a 
ieşit foarte prost, zise ea. Acum are ţâţele ca nişte şosete. 

— Chiar ai nevoie de nişte sâni atât de mari? Erlendur nu se putu abţine 
să n-o întrebe. 

— Nu-ţi plac? zise ea, împingându-şi sânii înainte şi strâmbându-se de 
durere. Firele astea mă omoară, gemu. 

— Păi, sunt... mari, admise Erlendur. 

— Şi sunt ultimul răcnet, se făli Stina. 

Erlendur îl văzu pe directorul hotelului intrând în bar împreună cu 
recepţionistul-şef şi îndreptându-se, cu pieptul înainte, către ei. După ce se 
uită în jur, să se asigure că nu mai era nimeni altcineva în bar, îi spuse 
printre dinţi Stinei, care se afla la doar câţiva metri de el. 

— Ieşi afară! leşi imediat afară, fato! În clipa asta! Pleacă de aici! 

Stína se uită peste umăr la directorul hotelului, apoi din nou la Erlendur 
şi îşi dădu ochii peste cap. 

— Hristoase, zise ea. 

— Nu vrem târfe ca tine în acest hotel! strigă directorul. 

O înşfăcă, vrând s-o dea afară. 


— Lasă-mă în pace, zise Stína. Stau de vorbă cu omul ăsta. 

— Ia uitaţi-vă ce ţâţe are! strigă Erlendur, fără să ştie ce altceva să spună. 

Directorul hotelului se uită la el, năucit. 

— Sunt noi, adăugă Erlendur, în loc de explicaţie. 

Se ridică în picioare, îi blocă directorului calea şi încercă să-l împingă, 
însă fără succes. Stina făcu tot ce putu ca să-şi protejeze sânii, în timp ce 
recepţionistul-şef se ţinea deoparte, privind la ce se întâmpla. În cele din 
urmă, veni în ajutorul lui Erlendur şi reuşiră să-l îndepărteze de Stina pe 
directorul care fierbea de furie. 

— Tot... ce... spune... despre mine... sunt... minciuni sfruntate! zise el, 
abia respirând. 

Efortul era prea mare pentru el; faţa îi şiroia de transpiraţie şi gâfâia după 
încleştare. 

— N-a spus nimic despre tine, zise Erlendur pentru a-l calma. 

— Vreau... să... plece... de aici. 

Directorul hotelului se prăbuşi într-un scaun, îşi scoase batista şi începu 
să-şi şteargă faţa. 

— Ia calmează-te, Grasule, zise Stína. E negustor de carne, ştiai? 

— Negustor de carne? Erlendur nu prinse sensul imediat. 

— Ia câte o felie de la noi toate, care lucrăm aici, în hotel, zise Stína. 

— O felie? făcu Erlendur. 

— O felie. Comisionul lui! Îşi ia partea de la noi. 

— Minciuni! strigă directorul. leşi afară de aici, târfă împuţită! 

— A vrut mai mult de jumătate pentru el şi pentru ospătarul-şef, zise 
Stina în timp ce-şi rearanja cu grijă sânii, şi când am refuzat mi-a spus să 
mă car şi să nu mă mai întorc niciodată. 

— Minte, zise directorul hotelului, ceva mai calm. Eu le-am dat 
întotdeauna afară pe fetele astea, şi pe ea la fel. Nu vrem târfe în acest hotel. 

— Ospătarul-şef? zise Erlendur, căruia îi veni în minte mustăcioara 
subţire. 

Parcă Rósant îl chema. 

„Le-am dat întotdeauna afară”, pufni Stina, întorcându-se către 
Erlendur. El e ăla care ne sună. Dacă ştie că vreunul dintre oaspeţi vrea aşa 
ceva sau că are bani, ne dă telefon să ne spună şi ne plantează în bar. Zice 
că asta face hotelul mai popular. Sunt oaspeţi care merg la conferinţe şi 
treburi de genul ăsta. Străini. Bătrâni singuri. Dacă e vreo conferinţă mare, 
ne sună. 


— Sunt multe ca tine? întrebă Erlendur. 

— Câteva dintre noi oferă servicii de escortă, zise Stína. De calitate 
superioară. 

Stina lăsa impresia că de nimic nu era mai mândră decât să fie 
prostituată; de asta şi, probabil, de noii ei sâni. 

— Ba pe dracu” oferă servicii de escortă, zise directorul, respirând din 
nou normal. Se învârt prin hotel şi încearcă să agaţe turişti şi să-i ducă în 
camere şi minte că-i dau telefon. Curvă mincinoasă şi nenorocită! 

Considerând nerecomandabil să continue conversaţia cu Stina la bar, 
Erlendur le spuse că avea nevoie să împrumute puţin biroul 
recepţionistului-şef — altfel, puteau să meargă cu toţii la secţia de poliţie şi 
să continue acolo. Directorul hotelului scoase un oftat şi se uită urât la 
Stina. Erlendur o urmă afară din bar, în biroul şefului de la recepţie. 
Directorul hotelului rămase în urmă. Spumega, plin de draci, şi îl repezi pe 
recepţionistul-şef când se oferi să se facă util. 

— Minte, Erlendur, strigă după ei. Sunt numai minciuni! 

Erlendur se aşeză la birou, în timp ce Stina rămase în picioare şi îşi 
aprinse o ţigară, ca şi cum nu i-ar fi păsat că fumatul era interzis peste tot în 
hotel, probabil doar cu excepţia barului. 

— ÎI cunoşteai pe portarul acestui hotel? întrebă Erlendur. Pe Gudlaugur? 

— Era chiar simpatic. Strângea partea Grasului de la noi. Apoi a fost 
omorât. 

— Era... 

— Crezi că Grasu” l-a omorât? îl întrerupse Stina. Este cel mai mare 
nenorocit pe care îl cunosc. Ştii de ce nu mi se mai permite să vin în hotelul 
ăsta căcăcios? 

— Nu. 

— Nu voia doar o parte de la noi fetele, ci şi, ştii tu... 

— Ce? 

— Voia să facem şi diverse chestii pentru el. Intime. Ştii tu... 

— Şi? 

— Am refuzat. Am pus piciorul în prag. Colacii ăia de grăsime. E 
scârbos. Putea să-l omoare pe Gudlaugur. Îl văd făcând asta. Pun pariu că l- 
a aranjat. 

— Dar care era relaţia ta cu Gudlaugur? Ai făcut şi pentru el chestii? 

— Niciodată. Nu era interesat. 


— Cu siguranţă era, zise Erlendur, imaginându-şi cadavrul lui Gudlaugur 
în cămăruţă, cu pantalonii în vine. Mi-e teamă că nu era întru totul 
dezinteresat. 

— Oricum, de mine n-a fost niciodată interesat, zise Stina, ridicându-şi 
cu grijă sânii. Şi de niciuna dintre fete. 

— E şi ospătarul-şef băgat în chestia asta, împreună cu directorul? 

— Rósant? Mdeah. 

— Dar bărbatul de la recepţie? 

— Nu ne vrea. El nu vrea nicio târfă, ăia doi hotărăsc. Bărbatul de la 
receptie vrea să scape de Rósant, dar Grasu’ face prea mulți bani de pe 
urma lui. 

— Spune-mi altceva. Ai mestecat vreodată tutun? Într-un fel de tifon, ca 
nişte pliculeţe de ceai minuscule. Se ţin sub buză. Lipite de gingii. 

— Câh, nu, zise Stína. Eşti nebun? Chiar am grijă de dinţii mei. 

— Dar cunoşti pe cineva care mestecă tutun? 

— Nu. 

Nu mai spuseră nimic, când Erlendur simţi nevoia să ţină o predică. Se 
gândea la Eva Lind. La felul în care fusese înghițită de droguri, şi sigur 
începuse să se prostitueze ca să poată să-şi plătească dependenţa, cu toate că 
probabil n-o făcea în vreunul dintre hotelurile bune din oraş. Se gândi ce 
lucru îngrozitor era pentru o femeie să-şi vândă favorurile oricărui moş 
nenorocit, pe orice sumă, oriunde şi ori de câte ori era nevoie. 

— De ce faci asta? întrebă el, încercând să-şi ascundă tonul acuzator din 
voce. Implanturi de silicon în sâni. Sex cu invitaţii de la conferinţe, în 
camere de hotel. De ce? 

— Eva Lind a zis că o să întrebi şi asta. Nu încerca să înţelegi, zise Stina, 
şi îşi stinse ţigara în podea. Să nu încerci niciodată. 

Stina aruncă întâmplător o privire pe hol, prin uşa deschisă a biroului, şi 
o văzu pe Osp trecând. 

— Ösp încă mai lucrează aici? întrebă. 

— Ösp? O cunoşti? 

Mobilul lui Erlendur începu să-i sune în buzunar. 

— Credeam că şi-a dat demisia. Mai stăteam de vorbă cu ea atunci când 
eram aici. 

— De unde o cunoşti? 

— Pur şi simplu eram împreună în... 

— Se prostitua şi ea, nu-i aşa? 


Erlendur scoase mobilul şi se pregătea să răspundă. 
— Nu, zise Stina. Ea nu e ca fratele ei mai mic. 

— Fratele ei? zise Erlendur. Are un frate? 

— Ăla e o curvă mai mare decât mine. 
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Erlendur rămase privind fix la Stína în timp ce încerca să priceapă 
comentariul în legătură cu fratele lui Osp. Stina şovăi în faţa lui. 

— Ce e? zise ea. Ce s-a întâmplat? N-ai de gând să răspunzi la telefon? 

— De ce credeai că Osp şi-a dat demisia? 

— Pentru că e o slujbă de căcat. 

Erlendur răspunse la telefon aproape absent. 

— Era şi timpul, zise Elinborg la capătul celălalt al firului. 

Ea şi Sigurdur Oli se duseseră în Hafnarfjărdur să o aducă pe sora lui 
Gudlaugur la interogatoriu, la secţia de poliţie din Reykjavik, dar femeia nu 
acceptă să-i însoţească. Când le ceru o explicaţie, refuzară să i-o dea, apoi 
le spusese că nu-şi putea lăsa singur tatăl, imobilizat în scaunul cu rotile. Se 
oferiră să-i facă rost de un îngrijitor şi o poftiră să vorbească cu un avocat, 
care avea dreptul s-o însoţească, dar femeia părea să nu-şi dea seama de 
seriozitatea chestiunii. Nu dădea nici cel mai mic semn c-ar vrea să meargă 
la secţia de poliţie, aşa că Elínborg sugeră un compromis, categoric 
împotriva voinţei lui Sigurdur Oli. O vor duce la hotel, la Erlendur, şi după 
ce stătea de vorbă cu ea, aveau să decidă care era următorul pas. Femeia 
cântări alternativa. Pe punctul de a-şi pierde răbdarea, Sigurdur Oli se 
pregătea să o târască cu forţa la secţie, când, în cele din urmă, acceptă. 
Telefonă unei vecine care veni imediat, în mod evident obişnuită să aibă 
grijă de bătrân când era nevoie. Apoi începu din nou să se împotrivească, 
lucru care îl scoase din minţi pe Sigurdur Oli. 

— Vine cu ea către tine, îi spuse Elínborg la telefon. Ar fi preferat cu 
siguranţă să o închidă. Ne tot întreba de ce vrem să stăm de vorbă cu ea şi 
nu ne-a crezut când i-am spus că nu ştim. Şi, oricum, de ce vrei să vorbeşti 
cu ea? 

— A fost la hotel cu câteva zile înainte ca fratele ei să fie asasinat, dar 
ne-a spus că nu-l mai văzuse de zeci de ani. Vreau să ştiu de ce n-a pomenit 
de asta, de ce minte. Să văd ce faţă face. 

— Poate fi o adevărată pacoste, zise Elinborg. Sigurdur Oli n-a fost 
tocmai încântat de modul în care s-a comportat. 

— Ce s-a întâmplat? 

— O să-ţi spună el. 

Erlendur închise. 


— La ce te referi când zici că e o curvă mai mare ca tine? îi spuse Stinei, 
care se tot uita în geantă şi se întreba dacă să-şi mai aprindă sau nu o ţigară. 
Fratele lui Osp. Despre ce vorbeşti? 

— Ce? 

— Fratele lui Osp. Ai zis că e o curvă mai mare decât tine. 

— Întreab-o pe ea, zise Stina. 

— O s-o întreb, dar ce... e fratele ei mai mic, aşa ai spus, nu? 


— Da, şi e... bi. 
— Bi. Vrei să spui că e...? 
— Bisexual. 


— Şi, se prostituează? întrebă Erlendur. La fel ca tine? 

— Bineînţeles. E un drogat. E întotdeauna cineva care vrea să-l bată 
pentru că-i datorează bani. 

— Şi Ösp? De unde o cunoşti? 

— Am fost la şcoală împreună. La fel şi cu el. E doar cu un an mai mic 
decât ea. Avem amândouă aceeaşi vârstă. Am fost în aceeaşi clasă. Nu e 
prea deşteaptă. 

Stina arătă înspre cap. 

— N-o prea duce, zise ea. S-a lăsat de şcoală la cincisprezece ani. A picat 
multe examene. Eu le-am luat pe toate. Am terminat liceul. 

Stina zâmbi larg. 

Erlendur o măsură cu privirea. 

— Ştiu că eşti prietenă cu fiică-mea şi mi-ai fost de mare ajutor, zise el, 
însă n-ar trebui să te compari cu Osp. Până una-alta, ea n-are fire care s-o 
mănânce. 

Stina se uită la el, păstrând încă un zâmbet în colţul gurii, apoi ieşi din 
birou fără să scoată o vorbă şi traversă holul. Îşi aruncă peste umeri, din 
mers, pardesiul cu guler de blană, dar acum mişcările îi erau lipsite de orice 
demnitate. Dădu nas în nas cu Sigurdur Oli şi cu sora lui Gudlaugur, când 
aceştia intrau în holul hotelului, şi Erlendur îl văzu pe Sigurdur Oli 
holbându-se la sânii Stinei. Se gândi că, la urma urmei, operaţia îşi meritase 
toţi banii. 

Directorul hotelului rămăsese prin preajmă, de parcă aştepta ca întâlnirea 
lui Erlendur să ia sfârşit. Osp stătea lângă lift şi o urmări cu privirea pe 
Stina, care părăsea hotelul. Era evident că Osp o recunoscuse. Când Stina 
trecu pe lângă recepţionistul-şef, care stătea la birou, acesta ridică privirea 
şi o urmări cum iese pe uşă. Îl văzu pe directorul hotelului, care plecă 


bălăbănindu-se către bucătărie, Osp intră în lift, iar uşile se închiseră în 
urma ei. 

— Pot să întreb ce e în spatele acestei mascarade? o auzi Erlendur pe 
sora lui Gudlaugur spunând, în timp ce se apropia de el. Ce înseamnă toată 
insolenţa şi grosolănia asta? 

— Insolenţă şi grosolănie? zise Erlendur cu o voce zeflemitoare. Nu 
înţeleg la ce vă referiti. 

— Bărbatul ăsta, zise femeia fără să cunoască, evident, numele lui 
Sigurdur Oli, bărbatul acesta a fost grosolan cu mine şi aştept să mi se ceară 
scuze. 

— Nici nu se pune problema, zise Sigurdur Oli. 

— M-a împins şi m-a scos afară din casă ca pe un criminal de drept 
comun. 

— I-am pus cătuşele, zise Sigurdur Oli. Şi nu o să-mi cer scuze. Poate să- 
şi ia adio de la chestia asta. Ne-a făcut în toate felurile, pe mine şi pe 
Elínborg, şi a opus rezistenţă. Vreau să fie reţinută. A împiedicat un ofiţer 
de poliţie aflat în exerciţiul funcţiunii. 

Stefania Egilsdóttir se uită la Erlendur şi nu zise nimic. 

— Nu sunt obişnuită cu un astfel de tratament, zise ea în cele din urmă. 

— Du-o la secţie, îi zise Erlendur lui Sigurdur Oli. Bag-o în celula de 
lângă cea a lui Henry Wapshott. Mâine o să stăm de vorbă cu ea. 

Se uită la femeie. 

— Sau poimâine. 

— Nu puteţi face asta, zise Stefania, şi Erlendur îşi dădu seama că era 
şocată de-a binelea. N-aveti niciun motiv să vă purtaţi aşa cu mine. Ce vă 
face să credeţi că puteţi să mă băgaţi la închisoare? Ce-am făcut? 

— Aţi minţit, zise Erlendur. La revedere. 

Şi apoi, către Sigurdur Oli: 

— Ţinem legătura. 

Se întoarse cu spatele la ei şi o porni în direcţia în care o apucase 
directorul hotelului. Sigurdur Oli o luă pe Stefania de braţ şi se pregătea să 
plece cu ea, dar femeia rămase pironită locului, privind fix la spatele lui 
Erlendur, care se îndepărta. 

— În regulă, strigă ea după el. 

Încercă să se elibereze din strânsoarea lui Sigurdur Oli. 

— Nu e nevoie să faceţi asta, zise ea. Putem să stăm jos şi să discutăm 
despre chestia asta ca nişte fiinţe umane civilizate. 


Erlendur se opri şi se întoarse. 
— Despre fratele meu, zise ea. Haideţi să vorbim despre fratele meu, 
dacă vreţi. Insă nu ştiu ce o să câştigaţi din asta. 


Se aşezară în cămăruţa lui Gudlaugur. Ea spusese că voia să meargă 
acolo. Erlendur o întrebă dacă mai fusese acolo înainte şi ea negă. Când o 
întrebă dacă îl întâlnise sau nu pe fratele ei în toţi acei ani, ea repetă ceea ce 
spusese şi înainte, că nu mai păstrase legătura cu el. Erlendur era convins că 
minţea. Că treaba pentru care venise la hotel, cu cinci zile înaintea 
asasinării lui Gudlaugur, avea, într-un fel, legătură cu el, şi nu era doar pură 
coincidenţă. 

Ea se uită la posterul cu Shirley Temple în rolul Micii Printese, fără ca 
expresia feţei să i se schimbe câtuşi de puţin şi fără să facă vreun 
comentariu. Deschise şifonierul şi îi văzu uniforma de portar. În cele din 
urmă, se aşeză pe singurul scaun din cameră, iar Erlendur se sprijini de 
şifonier. Sigurdur Oli avea nişte întâlniri stabilite în Hafnarfjărdur cu mai 
mulţi dintre colegii de clasă ai lui Gudlaugur şi plecă în momentul în care 
cei doi coborâră la subsol. 

— Aici a murit, zise sora lui, fără nicio urmă de regret în voce, şi 
Erlendur se întrebă, la fel cum o făcuse şi la prima lor întâlnire, de ce 
acestei femei părea că-i lipseşte orice sentiment pentru fratele ei. 

— A fost înjunghiat în inimă, zise Erlendur. Probabil cu un cuţit luat de 
la bucătărie, adăugă el. E sânge pe pat. 

— Ce puţine lucruri, zise ea, privind în jur, prin cameră. Îţi vine greu să 
crezi că a locuit aici, în toţi aceşti ani. Ce-o fi fost în mintea lui? 

— Speram să mă puteţi ajuta dumneavoastră cu chestia asta. 

Se uită la el şi nu zise nimic. 

— Nu ştiu, continuă Erlendur. Probabil considera cămăruţa asta suficient 
de mare pentru el. Unii oameni pot locui doar într-o vilă de cinci sute de 
metri pătraţi. Înţeleg că a beneficiat de pe urma faptului că a stat şi a lucrat 
la hotel. Au fost o mulţime de avantaje. 

— Aţi găsit arma crimei? întrebă ea. 

— Nu, dar am găsit probabil ceva care seamănă cu ea, zise Erlendur. 

Apoi se opri şi aşteptă ca ea să vorbească, însă femeia nu scoase niciun 
cuvânt şi se scurse o vreme până ce ea rupse din nou tăcerea. 

— De ce susţineţi că mint? 


— Nu ştiu cât din ce spuneţi este minciună, însă ştiu că nu-mi spuneţi tot. 
Nu-mi spuneţi adevărul. Şi, bineînţeles, cel mai grav e că nu-mi spuneţi 
nimic şi sunt uimit de reacţia dumneavoastră şi a tatălui dumneavoastră faţă 
de moartea lui Gudlaugur. De parcă n-ar avea nicio legătură cu voi. 

Îl studie îndelung pe Erlendur, apoi păru că se hotărăşte. 

— Sunt trei ani între noi, zise ea brusc, — şi, aşa mică cum eram, încă îmi 
amintesc ziua când a fost adus acasă. Cred că e una dintre primele mele 
amintiri din viaţă. Din prima zi a fost lumina ochilor tatălui său. Tata l-a 
iubit întotdeauna şi cred că avea planuri mari pentru el chiar de la început. 
Dar n-a fost ceva consimţit, de comun acord, cum probabil ar fi trebuit să se 
întâmple — tata a avut mereu propriile gânduri în legătură cu viitorul măreț 
care îl aştepta pe Gudlaugur. 

— Şi dumneavoastră? o întrebă Erlendur. Pe tine nu te vedea ca pe un 
geniu? 

— Era întotdeauna bun cu mine, zise ea, însă pe Gudlaugur îl venera. 

— Şi l-a tot împins până când s-a prăbuşit. 

— Aţi vrea ca lucrurile să fie simple, zise ea. Rareori sunt aşa. Îmi 
închipuiam că un bărbat ca dumneavoastră, un poliţist, şi-a dat deja seama 
de asta. 

— Nu cred că discuţia asta ar trebui să se învârtă în jurul meu, zise 
Erlendur. 

— Nu, zise ea. Bineînțeles că nu. 

— Cum a ajuns Gudlaugur să sfârşească singur şi abandonat, în cămăruța 
asta? De ce îl uraţi atât de tare? Aş putea, într-o oarecare măsură, să înţeleg 
atitudinea tatălui, dacă ce a făcut Gudlaugur l-a costat sănătatea, însă nu 
înţeleg de ce aţi fost şi dumneavoastră atât de pornită împotriva lui. 

— L-a costat sănătatea? zise ea, uitându-se surprinsă la Erlendur. 

— Când l-a împins pe scări, zise Erlendur. Am auzit povestea asta. 

— De la cine? 

— Nu are importanţă. E adevărat? L-a schilodit pe tatăl vostru? 

— Nu cred că vă priveşte pe dumneavoastră. 

— Cu siguranţă că nu, zise Erlendur. Doar dacă nu cumva lucrul ăsta 
priveşte ancheta. În acest caz, mi-e teamă că este treaba a mai mult de două 
persoane. 

Fără să spună nimic, Stefania se uită la sângele de pe pat, în timp ce 
Erlendur se întreba de ce voise să stea de vorbă cu el în camera unde fusese 
asasinat propriul frate. Se gândi să o întrebe, dar nu se putu hotărî să o facă. 


— Nu se poate să fi fost mereu aşa, zise el, în schimb. Dirijorul corului 
mi-a spus că aţi sărit în ajutorul lui Gudlaugur când şi-a pierdut vocea pe 
scenă. Cândva fuseserăţi prieteni. Cândva, vă era frate. 

— De unde ştiţi ce s-a întâmplat? Cum aţi dezgropat chestia asta? Cu 
cine aţi vorbit? 

— Strângem informaţii. Cei din Hafnarfjârdur îşi amintesc bine acest 
episod. La acea vreme, nu obişnuiaţi să-l trataţi cu indiferenţă. Când eraţi 
copii. 

Stefania rămase tăcută. 

— "Toată acea întâmplare a fost un coşmar, zise ea în cele din urmă. Un 
coşmar îngrozitor. 

* 

În casa lor din Hafnarfjârdur îşi petrecuseră toată ziua aşteptând cu 
nerăbdare momentul în care el va cânta în sala cinematografului. Ea se 
trezise devreme, pregătise micul dejun şi se gândise la mama ei, simțind că 
îşi asumase acel rol în gospodărie şi că era mândră de asta. Tatăl ei o 
lăudase pentru că avea grijă de amândoi după moartea mamei, pentru 
ajutorul pe care i-l dădea. Pentru cât de matură şi de responsabilă era în tot 
ce făcea. De obicei, el nu spunea nimic despre ea. O ignora. Întotdeauna o 
ignorase. 

Îi era dor de mama ei. Unul dintre ultimele lucruri pe care i le spusese 
mama ei la spital era că acum ea va trebui să aibă grijă de tatăl şi de fratele 
ei. Nu trebuia să-i dezamăgească. „Promite-mi”, o rugase mama. „Nu va fi 
întotdeauna uşor. N-a fost mereu uşor. Tatăl tău poate fi încăpățânat şi sever 
şi nu ştiu dacă Gudlaugur poate face faţă. Însă dacă se ajunge vreodată la 
asta, tu trebuie să fii alături de el, de Gudlaugur, promite-mi şi asta”, îi 
spusese mama, şi ea încuviinţase şi îi promisese. Se ţinuseră de mâini până 
ce mama lor adormise, şi apoi ea îi mângâiase părul şi o sărutase pe frunte. 

Două zile mai târziu murise. 

— O să-l lăsăm pe Gudlaugur să doarmă un pic mai mult, zise tatăl ei 
când cobori în bucătărie. E o zi importantă pentru el. 

O zi importantă pentru el. 

Nu-şi amintea de nicio zi importantă pentru ea. Totul se învârtea în jurul 
lui. În jurul cântatului lui. În jurul şedinţelor de înregistrare. În jurul celor 
două discuri pe care le scosese. În jurul invitaţiei de a face un turneu în 
Peninsula Scandinavă. În jurul concertelor din Hafnarfjărdur. În jurul 
concertului din seara aceea. A vocii sale. A lecţiilor lui de canto, când ea 


trebuia să se strecoare în casă fără să-i deranjeze, în timp ce el stătea în 
picioare, lângă pian, iar tatăl lui îl acompania, îl învăţa, îl încuraja şi îi arăta 
dragoste şi înţelegere dacă simţea că făcea lucrurile bine, rămânând însă 
ferm şi neînduplecat dacă credea că nu se concentra destul. Uneori îşi 
pierdea răbdarea şi îl certa. Alteori îl îmbrăţişa şi îi spunea că fusese 
minunat. 

Să fi primit şi ea măcar o fărâmă din atenţia revărsată asupra lui şi din 
încurajarea pe care el o primea în fiecare zi pentru că avea acea voce 
minunată. Se simţea lipsită de importanţă, lipsită de orice fel de talent care 
ar fi putut atrage atenţia tatălui ei. Îl auzea adeseori spunând că era păcat că 
n-avea şi ea voce. Considera că ar fi fost pierdere de vreme s-o înveţe să 
cânte, dar ea ştia că nu era cazul. Ştia că el nu se obosea să-şi consume din 
energie cu ea, pentru că nu avea o voce deosebită. Îi lipsea talentul fratelui 
ei. Putea să cânte într-un cor şi să se descurce, cât de cât, la pian, însă atât 
tatăl ei, cât şi profesorul de pian la care o trimisese pentru că nu avea timp 
să se ocupe de ea, vorbeau despre lipsa ei de talent muzical. 

Fratele ei, pe de altă parte, avea o voce minunată şi un profund simţ al 
muzicii, dar era totuşi doar un băiat obişnuit, la fel cum şi ea era o fată 
obişnuită. Nu ştia ce îi deosebea unul de celălalt. Nu era diferit de ea. Într- 
un fel, ea se ocupa de creşterea lui, mai ales după ce mama lor se 
îmbolnăvise. El o asculta, făcea ce îi spunea şi o respecta. La fel, şi ea îl 
iubea, dar era şi invidioasă pe laudele pe care le primea. Îi era frică de acel 
sentiment şi nu îl pomenea nimănui. 

Îl auzi pe Gudlaugur coborând scările, apoi apăru în bucătărie şi se aşeză 
lângă tatăl lor. 

— Exact ca mama, zise el în timp ce o urmărea pe sora lui turnând 
cafeaua în ceaşca tatălui lor. 

Băiatul vorbea des despre mama lor şi sora lui ştia că îi era foarte tare dor 
de ea. La ea se ducea de fiecare dată când ceva era în neregulă, când băieţii 
îl bruscau sau când tatăl lor îşi pierdea cumpătul, şi, pur şi simplu, când 
avea nevoie să-l strângă cineva în braţe, fără ca asta să fie o recompensă 
specială pentru o interpretare bună. 

Aşteptarea şi emoția au umplut casa toată ziua şi au atins un grad aproape 
insuportabil în momentul în care, spre seară, s-au îmbrăcat cu cele mai bune 
haine şi au pornit către cinematograf. Îl însoţiră amândoi pe Gudlaugur în 
culise, tatăl lor îl salută pe dirijorul corului şi apoi se strecurară afară, în 
sala care începea să se umple. Luminile se stinseră. Cortina se ridică. Destul 


de mare pentru vârsta lui, chipeş şi afişând un aer deosebit de hotărât, în 
timp ce se afla pe scenă, Gudlaugur începu în cele din urmă să cânte cu 
vocea lui melancolică de soprano. 

Ea îşi tinu respiraţia şi închise ochii. 

Următorul lucru pe care şi-l aminti a fost că tatăl ei o apucase de braţ atât 
de strâns, încât o duru, şi îl auzi gemând: „Oh, Dumnezeule!” 

Ea deschise ochii şi văzu chipul tatălui, palid ca de mort, iar când se uită 
sus, pe scenă, îl văzu pe Gudlaugur chinuindu-se să cânte, numai că se 
întâmplase ceva cu vocea lui. Parcă ar fi cântat un jodel. Se ridică în 
picioare, privi în jur, în sală, şi văzu că oamenii începuseră să zâmbească şi 
că unii dintre ei râdeau. Fugi pe scenă la fratele ei şi încercă să-l ia de acolo. 
Dirijorul corului îi veni în ajutor şi în cele din urmă reuşiră să-l ducă în 
culise. Îl văzu pe tatăl ei stând ţeapăn pe rândul din faţă, ţintuind-o cu 
privirea, ca zeul tunetului. 

Când mai târziu, în aceeaşi seară, se aşeză în pat şi se gândi la acel 
moment îngrozitor, inima i se opri în loc, nu de frică sau de oroare, la 
gândul celor întâmplate, ori imaginându-şi cum trebuie să se fi simţit fratele 
ei, ci din cauza unei bucurii misterioase, pentru care nu avea nicio 
explicaţie şi pe care şi-o reprimă ca pe o mârşăvie. 

* 

— Aţi avut conştiinţa încărcată din cauza acelor gânduri? întrebă 
Erlendur. 

— Îmi erau complet străine, zise Stefanía. Nu mă mai gândisem niciodată 
înainte la ceva asemănător. 

— Nu cred că e ceva anormal să te bucuri de nefericirea altora, zise 
Erlendur. Chiar şi de a celor apropiaţi nouă. Poate e din instinct, un fel de 
mecanism de apărare pentru a face faţă şocului. 

— Nu ar trebui să vă povestesc lucrurile astea în amănunt, zise Stefania. 
Nu compun o imagine tocmai atrăgătoare despre mine. Şi poate că aveţi 
dreptate. Cu toţii suferisem un şoc. Un şoc enorm, după cum vă puteţi 
închipui. 

— Care a fost relaţia lor după acest episod? întrebă Erlendur. Dintre 
Gudlaugur şi tatăl lui. 

Stefania îi ignoră întrebarea. 

— Ştiţi cum e să nu fii tu favoritul? întrebă ea, în schimb. Cum e să fii o 
persoană obişnuită şi să nu primeşti niciodată o atenţie specială. E ca şi cum 
nu ai exista. Nu eşti apreciat la valoarea ta, nu eşti susţinut, nu ţi se acordă o 


atenţie specială. Şi în tot acest timp altcineva, cineva pe care îl consideri 
egalul tău, este văzut drept cel ales, născut să aducă o bucurie infinită 
părinţilor săi şi lumii întregi. Vezi chestia asta zi după zi, săptămână după 
săptămână şi an după an şi nu se sfârşeşte niciodată, ci, dimpotrivă, creşte 
odată cu timpul, aproape... aproape ca un ritual de venerație. 

Ridică privirea şi îl privi pe Erlendur. 

— Nu poate duce decât la gelozie, îi spuse. Orice altceva nu ar fi 
omenesc. Şi în loc să o suprimi, descoperi în curând că te hrăneşti cu ea, 
pentru că, într-un fel ciudat, te face să te simţi mai bine. 

— Asta este explicaţia pentru faptul că v-aţi bucurat de nefericirea 
fratelui dumneavoastră? 

— Nu ştiu, zise Stefania. Nu am putut controla acel sentiment. M-a lovit 
ca o palmă peste faţă şi am tremurat, şi m-au trecut fiorii, şi am încercat să 
scap de el, însă n-a mers. Nu am crezut că se putea întâmpla aşa ceva. 

Tăcură. 

— V-aţi invidiat fratele? zise apoi Erlendur. 

— Poate aşa e, un timp. Mai târziu a început să-mi fie milă de el. 

— Şi în cele din urmă, aţi ajuns să-l urâţi. 

Ea se uită la Erlendur. 

— Ce ştiţi despre ură? îl întrebă. 

— Nu prea multe, zise Erlendur. Însă ştiu că poate fi periculoasă. De ce 
ne-aţi spus că n-aţi păstrat legătura cu fratele dumneavoastră timp de 
aproape trei decenii? 

— Pentru că este adevărat, zise Stefania. 

— Nu este adevărat, zise Erlendur. Minţiţi. De ce minţiţi? 

— Aveţi de gând să mă trimiteţi la închisoare pentru că mint? 

— Dacă trebuie, am să o fac, zise Erlendur. Ştim că aţi venit în acest 
hotel cu cinci zile înainte ca el să fie asasinat. Ne-aţi spus că nu l-aţi văzut 
şi nu aţi avut niciun contact cu fratele dumneavoastră zeci de ani. Apoi 
descoperim că aţi venit la hotel cu câteva zile înainte de moartea lui. Cu ce 
treabă? Şi de ce ne-aţi minţit? 

— Aş fi putut veni la hotel fără să-l întâlnesc. E un hotel mare. Nu v-a 
trecut prin minte deloc chestia asta? 

— Mă îndoiesc de asta. Nu cred că este o coincidenţă că aţi venit la hotel 
chiar înainte ca el să moară. 

Văzuse că ea ocolea adevărul. Observase că chibzuia dacă să facă sau nu 
următorul pas. Se pregătise în mod clar pentru a-i oferi o relatare mai 


detaliată decât la prima întâlnire şi acum era momentul să se hotărască dacă 
să facă sau nu pasul hotărâtor. 

— Avea o cheie, zise ea cu o voce atât de stinsă că Erlendur de-abia o 
auzi. Cea pe care ne-aţi arătat-o mie şi tatălui meu. 

Erlendur îşi amintea şirul de chei care fusese găsit în camera lui 
Gudlaugur şi briceagul mic şi roz cu imaginea unui pirat. Pe inel erau două 
chei, una despre care crezuse că era cheia de la o uşă şi cealaltă, care se 
putea potrivi foarte bine la un geamantan, un dulap sau o cutie. 

— Ce e cu acea cheie? întrebă Erlendur. Aţi recunoscut-o? Ştiţi unde se 
potriveşte? 

Stefania zâmbi. 

— Am o cheie identică, zise ea. 

— Ce cheie este? 

— Este cheia de la casa noastră din Hafnarfjordur. 

— De la casa dumneavoastră, vreţi să spuneţi? 

— Da, zise Stefania. De acolo de unde locuim eu şi tatăl meu. Cheia se 
potriveşte la uşa de la subsolul din spatele casei. Nişte scări înguste duc din 
subsol în hol şi de acolo se poate ajunge în camera de zi şi în bucătărie. 

— Vreţi să spuneţi...? Erlendur încercă să-şi dea seama de implicaţiile 
lucrurilor pe care le spunea ea. Vreţi să spuneţi că venea în casă? 

— Da. 

— Dar credeam că nu ţineaţi legătura. Aţi zis că dumneavoastră şi tatăl 
dumneavoastră nu aţi mai avut de-a face cu el de ani de zile, că nu aţi vrut 
să aveţi niciun contact cu el. De ce aţi minţit? 

— Pentru că tata nu ştia. 

— Ce anume nu ştia? 

— Că el venea acasă la noi. Lui Gudlaugur trebuie să-i fi fost dor de noi. 
Nu l-am întrebat, însă aşa trebuie să fi fost. Altfel, de ce să facă acest lucru? 

— Ce anume nu ştia tatăl dumneavoastră? 

— Că Gudlaugur venea uneori acasă, noaptea, fără ca noi să ştim, se 
aşeza în camera de zi fără să facă vreun zgomot şi pleca înainte ca noi să ne 
trezim. O făcea de ani de zile şi noi nu am ştiut niciodată. 

Ea se uită la petele de sânge de pe pat. 

— Până când, odată, m-am trezit în toiul nopţii şi l-am văzut. 
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Erlendur o urmărea pe Stefania şi cuvintele ei i se învălmăşeau în minte. 
Nu mai era la fel de arogantă ca la prima lor întâlnire, când Erlendur fusese 
indignat de lipsa ei de sentimente faţă de propriul frate, şi crezu că poate se 
grăbise să o judece. Nu o cunoştea nici pe ea şi nu-i cunoştea nici povestea 
suficient cât să poată s-o privească de sus şi regretă brusc comentariul 
despre lipsa ei de conştiinţă. Nu se cuvenea să-i judece pe alţii, deşi mereu 
cădea în această plasă. În fond, nu ştia nimic despre această femeie care, 
dintr-odată, ajunsese în ochii lui atât de demnă de milă şi îngrozitor de 
singură. Îşi dădea seama că nu avusese o viaţă uşoară, mai întâi copil fiind 
şi trăind în umbra fratelui ei, apoi ca adolescentă care crescuse fără mamă 
şi, în cele din urmă, ca femeie care nu-şi părăsise niciodată tatăl şi probabil 
că îşi sacrificase viaţa pentru el. 

Trecu astfel un timp destul de lung, fiecare rămânând cufundat în 
propriile gânduri. Uşa camerei era deschisă şi Erlendur ieşi pe coridor. 
Dintr-odată simţea nevoia să se asigure că nu era nimeni afară, că nu trăgea 
nimeni cu urechea. Se uită de-a lungul coridorului slab luminat, dar nu văzu 
nimic. Întorcându-se, privi către celălalt capăt, însă era întuneric beznă. Se 
gândi că, dacă ar fi coborât cineva, ar fi trecut chiar prin faţa uşii şi l-ar fi 
observat. Coridorul era pustiu. Totuşi, când se întoarse în cameră, avu un 
sentiment puternic că nu erau singuri la subsol. Mirosul de pe coridor era 
acelaşi ca prima dată când fusese acolo: mirosea a ceva ars, dar nu-şi putea 
da seama ce era. Nu se simţea în largul lui. Prima imagine a cadavrului îl 
bântuia şi cu cât afla mai multe despre bărbatul în costum de Moş Crăciun, 
cu atât îi apărea mai îngrozitoare, şi ştia că nu se va putea descotorosi 
niciodată de ea. 

— E totul în regulă? întrebă Stefania, tot aşezată pe scaun. 

— Da, e în regulă, zise Erlendur. Mi-a trecut prin cap o idee prostească. 
Am avut senzaţia că era cineva pe coridor. N-aţi vrea să mergem în altă 
parte? Să bem o cafea, poate? 

Ea se uită prin cameră, încuviinţă şi se ridică. Merseră în tăcere pe 
coridor, o luară în sus pe scări şi pe holul care dădea către sala de mese, 
unde Erlendur comandă două cafele. Se aşezară într-o parte şi încercară să 
nu se lase deranjaţi de turişti. 


— Tatăl meu nu ar fi mulţumit de mine în acest moment, zise Stefania. 
Mi-a interzis mereu să vorbesc despre familie. Nu suportă niciun fel de 
invazie în intimitatea lui. 

— Cum stă cu sănătatea? 

— E destul de bine pentru vârsta lui. Însă nu ştiu... Cuvintele se stinseră 
treptat. 

— Nu există intimitate atunci când intervine poliţia, zise Erlendur. Ca să 
nu mai vorbim de situaţia în care se comite o crimă. 

— Încep să-mi dau seama că aşa stau lucrurile. Aveam de gând să ne 
descotorosim de chestia asta de parcă n-ar fi fost treaba noastră, însă acum 
nu mă aştept ca cineva să poată cere imunitate în astfel de circumstanţe. Nu 
cred că aşa merge treaba. 

— Dacă v-am înţeles corect, zise Erlendur, dumneavoastră şi tatăl 
dumneavoastră aţi întrerupt orice fel de legătură cu Gudlaugur, însă el se 
strecura noaptea în casă fără să fie observat. Care era motivul? Ce făcea? 
De ce făcea asta? 

— Nu am primit niciodată un răspuns satisfăcător de la el. Stătea pur şi 
simplu nemişcat în camera de zi, timp de o oră sau două. Altfel l-aş fi 
observat mult mai devreme. O făcea de mai multe ori pe an, de mulţi ani de 
zile. Apoi, într-o noapte, acum doi ani, nu puteam dormi şi, cum stăteam în 
pat lipsită de vlagă, cam pe la ora patru dimineaţa, am auzit un scârţâit jos, 
care bineînţeles că m-a speriat. Camera tatălui meu se află la parter şi uşa 
lui rămâne întotdeauna deschisă noaptea, aşa că am crezut că încerca să-mi 
atragă atenţia. Am auzit un alt scârțâit şi m-am întrebat dacă nu cumva era 
vreun hoţ, aşa că m-am strecurat jos. Am văzut că uşa de la camera tatălui 
meu era exact aşa cum o lăsasem, însă în momentul în care am intrat în hol 
am observat că cineva a ţâşnit în jos pe scări, şi am strigat la el. Spre 
oroarea mea, el s-a oprit, s-a întors şi a început să urce din nou scările. 

Stefania făcu o pauză şi privi fix în faţă, de parcă era transportată din 
timp şi spaţiu. 

— Am crezut că mă va ataca, reîncepu ea. Am rămas în pragul uşii de la 
bucătărie şi am aprins lumina, şi atunci l-am văzut. Nu mai stătusem faţă în 
faţă de ani de zile, din tinereţe, şi mi-a luat ceva vreme până să-mi dau 
seama că era fratele meu. 

— Cum aţi reacţionat? întrebă Erlendur. 

— M-a bulversat total. Eram şi îngrozită, pentru că, dacă ar fi fost un hoţ, 
aş fi sunat la poliţie în loc de a face atâta tam-tam. Tremuram de frică şi am 


tipat în momentul în care am aprins lumina şi i-am văzut chipul. Trebuie să 
i se fi părut caraghios să mă vadă atât de speriată şi de panicată, pentru că a 
început să râdă. 

* 

— Nu-l trezi pe tata, zise el, punându-şi un deget la buze ca s-o facă să 
tacă. 

Ei nu-i venea să-şi creadă ochilor. 

— Tu eşti? bolborosi. 

Nu era tocmai imaginea lui din tinereţe, şi văzu cât de mult îmbătrânise. 
Avea pungi sub ochi şi buzele lui subţiri erau palide; smocuri de păr îi stătea 
în toate direcţiile şi o privea cu nişte ochi infinit de trişti. Realiză 
instantaneu cât de bătrân era el, de fapt. Părea atât de bătrân. 

— Ce faci aici? şopti sora lui. 

— Nimic, zise el. Nu fac nimic. Uneori vreau doar să vin acasă. 

* 

— Asta e singura explicaţie pe care mi-a dat-o pentru faptul că se furişa 
uneori în camera de zi fără ca cineva să ştie, zise Stefania. Uneori voia doar 
să vină acasă. Nu ştiu ce-a vrut să spună cu asta. Dacă asocia acest lucru cu 
copilăria, când mama încă trăia, sau dacă se referea la anii de dinainte de a-l 
împinge pe tata pe scări. Nu ştiu. Poate casa însăşi însemna ceva pentru el, 
pentru că nu a avut niciodată altă locuinţă. Doar o cămăruţă murdară la 
subsolul acestui hotel. 

* 

— Trebuie să pleci, zise ea. E posibil să se trezească. 

— Da, ştiu, zise el. Ce mai face? E bine? 

— Face bine. Însă are nevoie de îngrijire permanentă. Trebuie să fie 
hrănit, şi spălat, şi îmbrăcat, şi scos afară şi aşezat în faţa televizorului. Îi 
plac filmele. 

— Nu ştii cât de rău m-am simţit din cauza asta, zise el. În toţi anii ăştia. 
Nu am vrut să se întâmple aşa. A fost o greşeală imensă. 

— Da, a fost, zise ea. 

— N-am vrut niciodată să fiu celebru. Ăsta a fost visul lui. Rolul meu a 
fost doar să-l fac să se îndeplinească. 

Tăcură. 

— Întreabă vreodată de mine? 

— Nu, zise ea. Niciodată. Am încercat să-l fac să vorbească despre tine, 
însă nici nu vrea măcar să-ţi audă numele pomenit. 


— Încă mă urăşte. 

— Nu cred că o să poată uita vreodată chestia asta. 

— Din cauza felului în care sunt. Nu mă poate suporta pentru că sunt... 

— Chestia asta vă priveşte pe voi şi... 

— Aş fi făcut totul pentru el, ştii asta. 

— Da. 

— Întotdeauna. 

— Da. 

— Toate acele cerinţe pe care le avea de la mine. Repetiţii fără sfârşit. 
Concerte. Înregistrări. Toate au fost visurile lui, nu ale mele. El era fericit şi 
atunci totul era bine. 

— Ştiu. 

— Atunci de ce nu mă poate ierta? De ce nu se poate împăca cu mine? O 
să-i spui asta? Mi-e dor de vremurile când eram împreună. Când cântam 
pentru el. Voi sunteţi familia mea. 

— O să încerc să vorbesc cu el. 

— O să vorbeşti? O să-i spui că mi-e dor de el? 

— O să-i spun. 

— Nu mă poate suporta din cauza felului în care sunt. 

Stefania nu zise nimic. 

— Poate că m-am revoltat împotriva lui. Nu ştiu. Am încercat să ascund 
lucrul ăsta, însă nu pot fi altceva decât ceea ce sunt. 

— Trebuie să pleci acum, zise ea. 

— Da. 

El ezită. 

— Dar tu? 

— Ce e cu mine? 

— Şi tu mă urăşti? 

— Trebuie să pleci. Se poate trezi. 

— Pentru că a fost numai vina mea. Situaţia în care te afli, faptul că 
trebuie să ai grijă de el tot timpul. Probabil că... 

— Pleacă, zise ea. 

— Îmi pare rău. 

* 

— După ce a plecat de acasă, după accident, ce s-a întâmplat? întrebă 
Erlendur. A fost pur şi simplu scos din sistem, ca şi cum n-ar fi existat 
niciodată? 


— Mai mult sau mai puţin. Ştiu că tata îi asculta discurile din când în 
când. Nu voia ca eu să ştiu, dar descopeream uneori când mă întorceam de 
la serviciu. Uita să ascundă coperta sau să scoată discul. Din când în când 
mai auzeam câte ceva despre el, iar acum câţiva ani am citit un interviu cu 
el într-o revistă. Era un articol despre foştii copii-vedetă. „Unde sunt ei 
acum?” era titlul, sau ceva la fel de inspirat. Revista îl găsise şi el părea 
dispus să vorbească despre fosta lui glorie. Nu ştiu de ce s-a lăsat descoperit 
în felul ăsta. Nu a spus nimic în interviu, cu excepţia faptului că era 
distractiv să fie atracţia principală. 

— Deci cineva şi-a amintit de el. N-a fost cu totul uitat. 

— Întotdeauna este cineva care îşi aminteşte. 

— În revistă nu a pomenit nimic despre faptul că era agresat la şcoală sau 
despre cerinţele tatălui vostru, despre faptul că şi-a pierdut mama şi despre 
modul în care speranţele lui, pe care cred că tatăl vostru le aprinsese, s-au 
năruit; şi nici că a fost nevoit să plece de acasă. 

— Ce anume ştiţi despre faptul că era agresat la şcoală? 

— Ştim că era agresat pentru că era diferit. Am dreptate? 

— Nu cred că tatăl meu a aprins nişte speranţe în el. Este o persoană cu 
picioarele pe pământ şi e foarte realist. Nu ştiu de ce vorbiţi în felul ăsta. O 
vreme am fost cu toţii încredinţaţi că fratele meu va avea ani buni în faţă, în 
care va continua să cânte, să facă turnee în străinătate şi să se bucure de o 
faimă fără precedent în mica noastră comunitate. Tatăl meu i-a explicat 
toate aceste lucruri, dar cred că i-a spus şi că, în ciuda faptului că acest plan 
va presupune multă muncă, dăruire şi talent, nu ar trebui să-şi facă nişte 
speranţe foarte mari. Tata nu e prost. Să n-aveţi impresia asta. 

— Nu cred nimic de felul ăsta. 

— Bine. 

— Şi Gudlaugur nu a încercat să vă contacteze niciodată? Sau voi pe el? 
În tot acest timp? 

— Nu. Cred că deja v-am răspuns la întrebare. În afară de a se strecura 
uneori în casă fără ca noi să-l observăm. Mi-a spus că făcea asta de ani de 
zile. 

— Nu aţi încercat să daţi de el? 

— Nu, nu am încercat. 

— El şi mama lui erau apropiaţi? o întrebă Erlendur. 

— Ea a însemnat totul pentru el, zise Stefania. 

— Deci moartea ei a fost o tragedie pentru el. 


— Moartea ei a fost o tragedie pentru noi toţi. 

Stefania slobozi un suspin profund. 

— Cred că ceva a murit în noi în momentul în care ea s-a stins. Ceva care 
ne făcea să fim o familie. Nu cred că mi-am dat seama decât abia mult timp 
după aceea că ea era cea care ne ţinea uniţi, crea un echilibru. Ea şi tata n- 
au căzut niciodată de acord în privinţa lui Gudlaugur şi se certau în legătură 
cu educaţia lui, dacă acest lucru se poate numi ceartă. Ea ar fi vrut să-l lase 
să fie exact aşa cum era şi, chiar dacă într-adevăr cânta frumos, să nu se 
agite prea multe în privinţa asta. 

Se uită la Erlendur. 

— Nu cred că tatăl nostru l-a privit vreodată ca pe un copil, ci mai 
degrabă ca pe o îndatorire. Ceva ce doar el ar fi putut modela şi crea. 

— Şi care era punctul dumneavoastră de vedere? 

— Al meu? N-am fost întrebată niciodată. 

Tăcură, ascultară murmurele din sala de mese şi îi priviră pe turiştii care 
stăteau de vorbă şi râdeau. Erlendur se uită la Stefania, care părea să se fi 
retras în cochilia ei şi în amintirile vieţii ei fragile de familie. 

— Aţi avut vreo implicare în asasinarea fratelui dumneavoastră? o 
întrebă Erlendur cu precauţie. 

Era ca şi cum n-ar fi auzit ce-i spusese, aşa că repetă întrebarea. Ea ridică 
privirea. 

— Câtuşi de puţin, zise ea. Aş vrea să fie în viaţă ca să pot să... 

Stefania nu-şi termină fraza. 

— Ce anume să poţi? întrebă Erlendur. 

— Nu ştiu, poate să recuperez... 

Se opri din nou. 

— Totul a fost atât de îngrozitor. Totul. A început cu nişte lucruri banale 
şi apoi a degenerat în ceva imposibil de controlat. Nu încerc să-i găsesc 
circumstanţe atenuante pentru faptul că l-a împins pe tata pe scări. Dar 
suntem părtinitori şi nu facem prea multe să schimbăm acest lucru. Pentru 
că nu vrem, cred. Şi timpul trece, şi anii trec până când uiţi cu adevărat 
sentimentul, motivul care a declanşat totul, şi uiţi, intenţionat sau 
accidental, ocaziile pe care le-ai avut pentru a te revanşa pentru tot ce n-a 
mers bine, şi apoi, brusc, e prea târziu ca să mai îndrepţi lucrurile. Toţi acei 
ani care au trecut şi... 

A oftat cu greutate. 

— Ce aţi făcut după ce l-aţi prins în bucătărie? 


— Am vorbit cu tata. Nu voia să ştie nimic de Gulli, şi apoi asta a fost 
tot. Nu i-am spus nimic despre vizitele lui noctume. De câteva ori am 
încercat să vorbesc cu el despre o împăcare. l-am spus că am dat 
întâmplător peste Gulli pe stradă şi că ar fi vrut să-şi vadă tatăl, dar a fost de 
neclintit. 

— Şi după asta n-a mai venit niciodată la dumneavoastră acasă? 

— Nu, din câte ştiu eu. 

Ea se uită la Erlendur. 

— Asta s-a întâmplat acum doi ani şi atunci a fost ultima dată când l-am 
văzut. 
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Stefania se ridică, gata de plecare. Ca şi cum ar fi spus tot ce avusese de 
spus. Erlendur avea încă bănuiala că făcuse mărturisiri selective şi că păstra 
restul pentru ea. Se ridică, la rândul lui, întrebându-se dacă să se 
mulţumească cu ce primise, pentru moment, sau dacă să insiste. Se hotărî să 
o lase pe ea să aleagă. Fusese mult mai cooperantă decât înainte şi, 
deocamdată, acest lucru îi convenea lui Erlendur. Însă nu se putea abtine să 
nu-i pună o întrebare în legătură cu o enigmă pe care o lăsase neexplicată. 

— Înţeleg că, din cauza accidentului, tatăl dumneavoastră i-a purtat toată 
viaţa supărare, zise Erlendur. Că l-a învinuit pentru paralizia de atunci care 
l-a ţinut imobilizat într-un scaun cu rotile. Însă nu înţeleg atitudinea 
dumneavoastră. De ce aţi reacţionat în acelaşi fel? De ce nu i-aţi luat 
apărarea fratelui tău? De ce v-aţi întors împotriva lui şi nu aţi mai păstrat 
nicio legătură cu el în toţi aceşti ani? 

— Cred că am ajutat destul, a spus Stefania. Moartea lui nu are nicio 
legătură cu tatăl meu sau cu mine. Are legătură cu viaţa pe care fratele meu 
a dus-o şi despre care nici eu şi nici tatăl meu nu ştim nimic. Sper că 
apreciaţi faptul că am încercat să fiu cinstită şi de ajutor, şi mai sper că nu o 
să ne mai deranjaţi. Că nu o să-mi mai puneţi cătuşele în propria casă. 

Ea întinse mâna ca şi cum ar fi vrut să încheie cine ştie ce pact că, în 
viitor, ea şi tatăl ei nu vor mai fi deranjaţi. Erlendur îi strânse mâna şi 
încercă să zâmbească. Ştia că, mai devreme sau mai târziu, pactul va fi rupt. 
Prea multe întrebări, gândi în sinea lui. Prea puţine răspunsuri adevărate. 
Nu era încă pregătit să o lase să scape basma curată şi se gândi că era sigur 
că încă îl minţea sau că, cel puţin, încă ocolea adevărul. 

— Nu ai venit la hotel ca să te întâlneşti cu fratele tău cu câteva zile 
înainte de moartea lui? întrebă el. 

— Nu, m-am întâlnit cu o prietenă în această sală de mese. Am băut o 
cafea împreună. Întrebaţi-o, dacă credeţi că nu e adevărat. Uitasem că el 
lucra aici şi nu l-am văzut cât timp am stat aici. 

— Poate am să verific, zise Erlendur, şi notă numele femeii. Apoi mai e 
şi altceva: cunoşti un bărbat pe nume Henry Wapshott? E englez şi a ţinut 
legătura cu fratele tău. 

— Wapshott? 


— E un colecţionar de discuri. E interesat de discurile fratelui tău. 
Colecţionează discuri de muzică corală şi e specializat în coruri de băieţi. 

— Nu am auzit niciodată de el, zise Stefania. E specializat în coruri de 
băieţi? 

— De fapt, există colecționari şi mai ciudaţi decât el, zise Erlendur, însă 
nu îndrăzni să-i povestească despre cei care colecţionau pungi pentru vomă 
de la diverse companii aeriene. Zice că discurile fratelui tău sunt foarte 
valoroase astăzi, ştii ceva în legătură cu asta? 

— Nu, nimic, zise Stefania. Ce a sugerat? La ce se referă? 

— Nu ştiu sigur, zise Erlendur. Dar sunt suficient de valoroase ca 
Wapshott să vrea să vină până în Islanda ca să-l întâlnească. Gudlaugur mai 
avea exemplare din discurile sale? 

— Nu, din câte ştiu eu. 

— Ştii ce s-a întâmplat cu copiile care au fost scoase pe piaţă? 

— Cred că s-au epuizat, zise Stefania. Ar mai valora ceva dacă ar mai fi 
disponibile? 

Erlendur defectă o notă de înflăcărare în vocea ei şi se întrebă dacă nu 
cumva juca teatru, dacă nu cumva era mai bine informată decât el în 
legătură cu toate aceste lucruri şi doar încerca să-şi dea seama ce anume ştia 
el. 

— E posibil, zise Erlendur. 

— Englezul ăsta este încă în ţară? întrebă ea. 

— E reţinut, zise Erlendur. E posibil să ştie mai multe despre fratele tău 
şi despre moartea lui decât vrea să ne spună. 

— Credeţi că el l-a omorât? 

— Nu v-aţi uitat la ştiri? 

— Nu. 

— E unul dintre candidaţi, nimic mai mult de atât. 

— Cine e bărbatul ăsta? 

Erlendur era gata să-i dea informaţiile obţinute de la Scotland Yard şi să-i 
spună despre casetele pomografice cu copii, găsite în camera lui Wapshott. 
În loc de asta, repetă că Wapshott era un colecţionar de discuri interesat de 
corurile de băieţi, că stătuse la hotel, luase legătura cu Gudlaugur şi că era 
suficient de dubios pentru a fi reţinut. 

Schimbară un la revedere cordial şi Erlendur o privi părăsind camera de 
mese şi îndreptându-se către holul hotelului. Mobilul îi sună în buzunar. 


Scotoci după el şi răspunse. Spre surprinderea lui, la celălalt capăt era 
Valgerdur. 

— Am putea să ne vedem în seara asta? îl întrebă fără niciun fel de 
introducere. O să fii la hotel? 

— Da, sigur, zise Erlendur, fără să se sinchisească să-şi ascundă 
surprinderea din voce. Credeam că... 

— Atunci să zicem pe la opt? La bar? 

— În regulă, zise Erlendur. Aşa să fie. Ce...? 

Avea de gând să o întrebe pe Valgerdur ce o preocupa, dar închisese 
brusc şi se făcu tăcere. Băgându-şi mobilul înapoi în buzunar, se întrebă ce- 
o fi vrut cu întâlnirea asta. Îşi luase adio de la orice ocazie de a ajunge să o 
cunoască mai bine şi ajunsese la concluzia că, probabil, era un mare ratat în 
ceea ce priveşte femeile. Apoi, din senin, venise acest telefon şi nu ştia ce 
să mai creadă. 

Era trecut bine de prânz şi lui Erlendur îi era o foame de lup, însă, în loc 
să mănânce în sala de mese, urcă în cameră şi comandă ceva prin room- 
service. Mai avea încă nişte casete de vizionat, aşa că puse una în video şi o 
lăsă să ruleze în timp ce-şi aştepta mâncarea. 

În scurt timp, îşi pierdu puterea de concentrare, mintea îi fugi de la ecran 
şi începu să întoarcă pe toate părţile cuvintele Stefaniei. De ce se strecura 
Gudlaugur noaptea în casa lor? Îi spusese surorii lui că voia să vină acasă. 
Uneori vreau doar să vin acasă. Ce implicau acele cuvinte? Să fi ştiut sora 
lui? Ce însemna acasă pentru mintea lui Gudlaugur? De ce îi era dor? Nu 
mai făcea parte din familie şi persoana care fusese cea mai apropiată de el, 
mama lui, murise cu mult timp în urmă. Nu îi deranja pe tatăl şi pe sora lui 
când îi vizita. Nu venea ziua, aşa cum ar face orice persoană normală — dacă 
există persoane normale — pentru a-şi regla conturile, pentru a ataca 
divergenţele, furia şi chiar ura care se născuse între el şi familia lui. Venea 
incognito, noaptea, având grijă să nu deranjeze pe nimeni, şi se strecura 
afară fără să fie observat. În locul împăcării sau al iertării, părea să caute 
ceva, probabil mai important pentru el, ceva ce doar el putea înţelege şi care 
era dincolo de orice fel de explicaţie, păstrat cu sfinţenie în acel singur 
cuvânt. 

Acasă. 

Ce însemna asta? 

Probabil un sentiment al copilăriei pe care o petrecuse în casa părinţilor 
săi, înainte ca destinul şi complexitatea de neînțeles a vieţii să se abată 


asupra lui. Când alergase de colo-colo prin acea casă ştiind că tatăl, mama 
şi sora lui erau prietenii şi persoanele iubite. Probabil că se dusese acasă 
pentru a strânge amintiri pe care nu voia să le piardă şi din care se hrănea 
când viaţa devenea împovărătoare. 

Probabil se ducea acasă pentru a ajunge la o înţelegere cu ceea ce soarta 
îi rezervase. Cerinţele de neclintit ale tatălui său, agresiunea care însoțea 
faptul că era diferit, dragostea maternă, care era mai prețioasă pentru el 
decât toate celelalte lucruri, şi sora mai mare care îl apăra şi ea; şocul când 
se întorsese acasă, după concertul de la cinematograful din Hafnarfjârdur, 
lumea lui distrusă şi speranţele tatălui său năruite. Ce putea fi mai rău 
pentru un băiat ca el decât să eşueze să se ridice la aşteptările tatălui? După 
tot efortul depus de el, după tot efortul depus de tatăl său, după toate 
eforturile depuse de familia lui. Îşi sacrificase copilăria pentru ceva mult 
prea mare pentru a-l putea înţelege sau controla — şi care apoi nu se mai 
împlinise. Tatăl său se jucase cu copilăria lui, şi într-adevăr îl lipsise de 
aceasta. 

Erlendur oftă. 

Cine nu vrea să se întoarcă uneori acasă? 


Stătea întins în pat când auzi un zgomot în cameră. La început, nu-şi putu 
da seama de unde venea. Se gândi că pornise platanul şi că sărise acul. 

Se ridică, se uită la pick-up şi văzu că era închis. Auzi acelaşi zgomot din 
nou şi se uită în jur. Era întuneric şi nu vedea foarte bine. O lumină neclară 
venea de la felinarul de pe partea cealaltă a şoselei. Era gata să stingă 
veioza, când auzi din nou zgomotul, mai tare ca înainte. Nu îndrăzni să se 
mişte. Apoi îşi aminti unde mai auzise zgomotul. 

Se ridică în capul oaselor în pat şi se uită înspre uşă. În lumina slabă văzu 
o siluetă mică, vânătă de frig, chircită în nişa de lângă uşă, care-l privea fix, 
în timp ce se scutura din toate încheieturile, tremura dând convulsiv din 
cap, şi fornăia. 

Fornăitul, asta era. Erlendur îl recunoscu. 

Se uită la silueta chircită şi ea îi întoarse privirea, încercând să 
zâmbească, dar nu putu, paralizată de frig. 

— Tu eşti? zise Erlendur, cu răsuflarea întretăiată. 

În acea clipă silueta dispăru din nişă, iar Erlendur se trezi din vis, pe 
jumătate ridicat din pat, cu ochii aţintiţi înspre uşă. 


— Tu ai fost? gemu el, încă tulburat de crâmpeiele din vis pe care părea 
că le vede aievea, în faţa ochilor: mănuşile de lână, căciula, hăinuţa de iarnă 
şi fularul. Îmbrăcămintea pe care o purtau atunci când plecaseră de acasă. 

Hainele fratelui său. 

Care stătea, tremurând, în camera rece. 
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Rămase multă vreme tăcut, în faţa ferestrei, privind cum cade zăpada. 

În cele din urmă, se aşeză şi continuă să se uite la casete. Sora lui 
Gudlaugur nu mai apăru, şi nici altcineva cunoscut, cu excepţia câtorva 
angajaţi ai hotelului, pe care îi recunoscu, şi care se grăbeau să ajungă sau 
să plece de la serviciu. 

Telefonul din camera de hotel sună şi Erlendur răspunse. 

— Cred că Wapshott spune adevărul, zise Elínborg. E destul de cunoscut 
la magazinele de colecționari şi în pieţele de vechituri. 

— A fost acolo la ora la care a afirmat că a fost? 

— Le-am arătat fotografii de-ale lui, am întrebat şi despre ore, şi au fost 
pe aproape. Suficient de aproape încât să ne oprească să-l plasăm în hotel în 
intervalul în care Gudlaugur a fost atacat. 

— Nici nu dă impresia că e criminal. 

— E pedofil, însă poate că nu e criminal. Ce-ai de gând să faci în legătură 
cu el? 

— Cred că o să-l trimitem înapoi în Marea Britanie. 

Conversaţia luă sfârşit şi Erlendur rămase gândindu-se la asasinarea lui 
Gudlaugur, fără să ajungă la nicio concluzie. Se gândi la Elínborg şi, 
curând, mintea i se întoarse la cazul băiatului al cărui tată îl abuzase, iar 
Elínborg îl ura din cauza asta. 

* 

— Nu sunteţi singurul, îi spusese Elínborg tatălui. 

Nu încerca să-l consoleze. Tonul ei era acuzator, de parcă ar fi vrut ca el 
să ştie că era unul dintre mulţii sadici care îşi maltratau copiii. Ar fi vrut ca 
el să audă din ce grup făcea parte. Să ştie despre statisticile care se refereau 
la el. 

Studiase statisticile. În perioada 1980-1999, mai bine de trei sute de copii 
fuseseră examinaţi la Spitalul de copii în legătură cu un presupus abuz. 
Dintre aceştia, 232 de cazuri implicau un presupus abuz sexual şi 43 un 
presupus abuz fizic sau violenţă. Inclusiv otrăvire. Elinborg repetă cuvintele 
pentru a spori efectul. Inclusiv otrăvire şi neglijare intenţionată. Citi de pe o 
foaie, calmă şi stăpână pe sine: răni la cap, fracturi, arsuri, tăieturi, 
muşcături. Reciti lista şi se uită fix în ochii tatălui. 


— Se bănuieşte că doi copii au murit din cauza violenţei fizice, în aceşti 
douăzeci de ani, spuse ea. Niciunul dintre cazuri n-a ajuns la tribunal. 

Experții, îi spuse ea, au considerat că asta a fost o problemă secundară, 
care în cuvinte simple a însemnat că au existat, probabil, mult mai multe 
cazuri. 

— În Marea Britanie, adăugă, patru copii mor în fiecare săptămână din 
cauza abuzurilor. Patru copii, repetă ea. În fiecare săptămână. 

— Vreţi să ştiţi ce motive sunt date? continuă ea. 

Erlendur stătea în camera de interogatoriu, însă se ţinea deoparte. Era 
acolo doar pentru a o ajuta pe Elínborg dacă era nevoie, dar ea părea 
stăpână pe situaţie. 

Tatăl privea în jos. Se uită la reportofon. Nu era pornit. Nu era un 
interogatoriu propriu-zis. Avocatul lui nu fusese anunţat, însă tatăl nu 
obiectase şi nici nu se plânsese, deocamdată. 

— Voi numi câteva, zise Elínborg, şi începu să enumere motivele pentru 
care părinţii sunt violenţi cu copiii lor. Stres, zise ea. Probleme financiare, 
boală, şomaj, izolare, lipsa ajutorului cerut din partea partenerului de viaţă 
şi un moment de nebunie. 

Elínborg se uită la tată. 

— Credeţi că vreunul dintre astea se potriveşte în cazul dumneavoastră? 
Un moment de nebunie? 

Bărbatul nu răspunse. 

— Unii oameni îşi pierd controlul asupra propriei persoane, şi s-au 
înregistrat cazuri de părinţi care sunt atât de răvăşiţi de mustrări de 
conştiinţă, încât îşi doresc să fie prinşi. Vă sună cunoscut? 

El nu zise nimic. 

— Duc copilul la doctor, poate la medicul lor generalist, pentru că are, să 
spunem, o răceală care nu mai trece. Însă nu răceala e adevăratul motiv; ei 
vor, de fapt, ca doctorul să observe rănile copilului, vânătăile. Vor să fie 
prinşi. Ştiţi de ce? 

El tot nu scotea un cuvânt. 

— Pentru că vor ca toate acestea să se sfârşească. Vor ca cineva să 
intervină. Să intervină într-o situaţie în care ei nu au niciun fel de control. 
Sunt incapabili să facă ei înşişi acest lucru şi speră că doctorul va vedea că 
ceva e în neregulă. 

Ea se uită la tată. Erlendur îi privi în tăcere. Îi era teamă că Elínborg 
ajunsese prea departe. Părea să-şi stoarcă fiece gram de putere pentru a 


acţiona cu profesionalism, pentru a arăta că nu era afectată de acel caz. 
Părea o luptă inutilă şi crezu că ea îşi dădea seama de asta. Era prea 
sentimentală. 

— Am vorbit cu medicul generalist, zise Elinborg. A zis că de două ori a 
raportat rănile băiatului la Protecţia copilului. Aceasta a investigat de 
ambele dăţi, însă nu a găsit dovezi hotărâtoare. Nu a ajutat cu nimic nici 
faptul că băiatul n-a scos o vorbă şi că dumneavoastră n-aţi recunoscut 
nimic. Sunt două lucruri diferite, să vrei să fii descoperit pentru că eşti 
violent şi să recunoşti că eşti violent. Am citit rapoartele. În al doilea, fiul 
dumneavoastră este întrebat despre relaţia lui cu dumneavoastră, însă nu 
pare să înțeleagă întrebarea. Fi o repetă: „În cine ai cea mai multă 
încredere?” Şi el răspunde: „În tata. În tata am cea mai multă încredere”. 

Elínborg făcu o pauză. 

— Nu credeţi că e îngrozitor? zise ea. 

Ea se uită înspre Erlendur şi înapoi la tată. 

— Nu credeţi că este pur şi simplu îngrozitor? 


Erlendur se gândi că a fost odată când şi el ar fi dat acelaşi răspuns. L-ar 
fi numit pe tatăl său. 

Când a venit primăvara şi zăpada s-a topit, tatăl său se dusese în munţi 
pentru a-şi căuta fiul pierdut, încercând să estimeze pe unde ar fi putut să 
ajungă în timpul viscolului din ziua când Erlendur fusese găsit. Părea să se 
fi recuperat parţial, dar era în continuare chinuit de vină. 

A hoinărit prin mlaştină şi prin munţi, dincolo de locurile unde exista cât 
de cât o şansă să fi ajuns fiul său, însă n-a găsit nimic. A rămas acolo în 
cort; Erlendur s-a dus cu el şi mama lui a luat şi ea parte la căutare, şi 
uneori au mai venit localnici să-i ajute, însă băiatul n-a fost niciodată 
descoperit. Era crucial să se găsească trupul. Până atunci, el nu fusese mort 
în sensul propriu al cuvântului, ci doar pierdut. Rana a rămas deschisă şi o 
durere imensă s-a prelins din ea. 

Erlendur a luptat singur cu acea durere. Se simţea rău, şi nu doar din 
cauză că-şi pierduse fratele. Propria lui salvare fusese doar o chestiune de 
noroc, însă un sentiment ciudat de vină nu-i dădea pace din cauză că el, şi 
nu fratele lui mai mic, fusese cel salvat. Nu numai că îi dăduse drumul din 
strânsoare fratelui său, în timpul furtunii, dar era bântuit şi de gândul că mai 
degrabă el ar fi trebuit să moară. El era mai mare şi era răspunzător pentru 
fratele lui. Aşa fusese mereu. Avusese grijă de el. În toate jocurile lor. Când 


erau singuri acasă. Când erau trimişi să facă diverse treburi. Îşi îndeplinise 
cu succes aceste îndatoriri. De data aceasta, dăduse greş, şi probabil nu 
merita să fie salvat, din moment ce fratele lui murise. Nu ştia de ce 
supravieţuise. Însă uneori se gândea că ar fi fost mai bine dacă el s-ar fi 
pierdut în mlaştină. 

Nu le pomenise niciodată părinţilor săi aceste gânduri şi, în singurătate, 
avea uneori sentimentul că ei, la rândul lor, trebuie să fi crezut acelaşi lucru 
despre el. Tatăl se cufundase în propria vină şi nu voia decât să fie lăsat în 
pace. Mama lui era copleşită de durere. Amândoi se condamnau unul pe 
celălalt pentru ceea ce se întâmplase. Între ei se aşezase o tăcere stranie, 
care înăbuşea cele mai tari ţipete, în timp ce Erlendur îşi ducea propria 
luptă, de unul singur, reflectând asupra responsabilităţii, a vinei şi a 
norocului. 

Dacă nu l-ar fi găsit pe el, l-ar fi găsit, în locul lui, pe fratele său? 


În faţa ferestrei hotelului, încerca să înţeleagă ce urmă lăsase asupra vieţii 
lui moartea fratelui şi dacă era ceva mai mult decât îşi putea da seama. 
Chibzuise la cele întâmplate în momentul în care Eva Lind începuse să-i 
pună întrebări. Deşi nu avea răspunsuri simple, în adâncul sufletului ştia 
unde ar fi putut să le găsească. Îl chinuiseră deseori aceleaşi întrebări ca 
cele puse de Eva Lind când încercase să afle câte ceva despre trecutul lui. 

Erlendur auzi un ciocănit în uşă şi se îndepărtă de fereastră. 

— Intră! strigă el. Nu e încuiat. 

Sigurdur Oli deschise uşa şi intră. 

Îşi petrecuse toată ziua în Hafnarfjordur, stând se vorbă cu cei care îl 
cunoscuseră pe Gudlaugur. 

— Ceva nou? întrebă Erlendur. 

— Am aflat cum era numit. Îţi aminteşti, după ce totul s-a năruit pentru 
el. 

— Da, cine ţi-a spus? 

Sigurdur Oli oftă şi se aşeză pe pat. Soţia lui, Bergthóra, se tot plângea de 
faptul că în ultima vreme tot fusese plecat de-acasă, că se apropia Crăciunul 
şi că trebuia să se ocupe singură de toate pregătirile. Voia să se ducă acasă şi 
să meargă împreună să cumpere bradul, însă mai întâi trebuia să se vadă cu 
Erlendur. La telefon, în drum spre hotel, îi explicase cum stăteau lucrurile şi 
îi spusese c-o să se grăbească, numai că ea auzise aceeaşi placă de prea 


multe ori ca să-l mai creadă şi, până să termine de vorbit, era deja cu capsa 
pusă. 

— Ai de gând să-ţi petreci Crăciunul în camera asta? întrebă Sigurdur 
Oli. 

— Nu, zise Erlendur. Ce-ai aflat în Hafnarfjordur? 

— De ce e atât de frig aici? 

— Din cauza caloriferului, zise Erlendur. Nu se încălzeşte. Nu vrei să 
treci la subiect? 

Sigurdur Oli zâmbi. 

— Îţi cumperi brad? De Crăciun? 

— Dacă o să cumpăr brad — de Crăciun o să fie. 

— Am localizat un bărbat care, după ce a bătut apa în piuă o vreme, mi-a 
spus că l-a cunoscut pe Gudlaugur în tinereţe, zise Sigurdur Oli. 

Ştia că avea informaţii care puteau schimba cursul investigaţiei şi îi făcea 
plăcere să-l ţină pe Erlendur în şah. 

Sigurdur Oli şi Elinborg îşi fixaseră drept obiectiv să vorbească cu toţi 
cei care fuseseră la şcoală cu Gudlaugur sau care îl cunoscuseră, copil fiind. 
Majoritatea îl ştiau şi îşi aminteau vag de cariera lui promițătoare ca solist şi 
de agresiunile care îi însoţiseră celebritatea. Când şi când, câte unul şi-l 
amintea bine şi ştia ce se întâmplase când îl lăsase paralizat pe tatăl său. Cu 
una dintre persoanele intervievate avusese însă o relaţie mult mai apropiată 
decât şi-ar fi putut Sigurdur Oli imagina vreodată. 

O fostă colegă de şcoală de-a lui Gudlaugur îi atrăsese atenţia lui 
Sigurdur Oli. Locuia într-o casă mare, în cel mai nou cartier din 
Hafnarfjsrdur. O sunase în acea dimineaţă, aşa că îl aştepta. Îşi strânseră 
mâinile şi ea îl pofti înăuntru. Era soţie de pilot şi lucrase cu jumătate de 
normă într-o librărie; avea copii mari deja, care nu mai locuiau cu ea. 

Îi povesti în amănunt despre modul în care îl cunoscuse pe Gudlaugur, cu 
toate că îl ştia destul de puţin, şi-o amintea oarecum şi pe sora lui, despre 
care ştia că era mai mare decât Gudlaugur. Credea că-şi aminteşte cum îşi 
pierduse vocea, însă n-avea idee ce făcuse după ce terminaseră şcoala, şi 
avu un adevărat şoc să afle că el era bărbatul care fusese găsit asasinat în 
cămăruţa de la subsolul hotelului. 

Sigurdur Oli ascultă neatent toate aceste lucruri. Le mai auzise, în mare 
parte, de la foştii colegi de şcoală ai lui Gudlaugur. Când termină, o întrebă 
dacă ştia vreo poreclă de-a lui Gudlaugur din copilărie, una cu care era 
tachinat. Ea nu-şi aminti de niciuna, dar când văzu că Sigurdur Oli se 


pregătea să plece, îşi aminti că auzise ceva în legătură cu el acum mult 
timp, un lucru de care poliţia era posibil să fie interesată, dacă nu cumva 
ştiau deja despre ce era vorba. 

— Ce anume? întrebă Sigurdur Oli, ridicându-se să plece. 

Fa îi spuse şi fu încântată să vadă că reuşise să stârnească interesul 
detectivului. 

— Şi bărbatul ăsta mai trăieşte? o întrebă Sigurdur Oli pe femeie, care 
spuse că, din câte ştia, da, şi-i dădu numele acestuia. 

Femeia se ridică să aducă de dincolo cartea de telefon şi Sigurdur Oli 
găsi numele şi adresa bărbatului respectiv. Locuia în Reykjavik. Numele lui 
era Baldur. 

— Sunteţi sigură că ăsta e tipul? întrebă Sigurdur Oli. 

— Da, din câte ştiu eu, zise femeia, zâmbind, în speranţa că fusese de 
ajutor. Aşa se vorbea prin oraş, adăugă. 

Sigurdur Oli se hotărî să se ducă acolo imediat, sperând să-l găsească 
acasă. Era noaptea târziu. Traficul din Reykjavik era aglomerat şi pe drum 
Sigurdur Oli o sună pe Bergthóra, care... 

— Încetează, te rog, să te mai învârţi în jurul cozii, îi întrerupse Erlendur 
nerăbdător povestirea lui Sigurdur Oli. 

— Stai aşa, chestia asta te priveşte pe tine, zise Sigurdur Oli cu un rânjet 
răutăcios. Bergthóra voia să ştie dacă te-am invitat la noi în Ajunul 
Crăciunului. l-am spus că te-am invitat, dar că tu nu mi-ai dat niciun 
răspuns. 

— Îmi petrec Ajunul Crăciunului cu Eva Lind, zise Erlendur. Ăsta e 
răspunsul. Vrei, te rog, să treci la subiect? 

— Imediat, zise Sigurdur Oli. 

— Şi încetează să mai spui „imediat”. 

— Imediat. 

* 

Baldur locuia într-o căsuţă de lemn îngrijită în cartierul Thingholt, lângă 
centrul oraşului, şi tocmai se întorsese acasă; era arhitect. Sigurdur Oli sună 
la uşă şi se prezentă ca fiind un detectiv care ancheta asasinarea lui 
Gudlaugur Egilsson. Bărbatul nu se arătă deloc surprins, îl studie pe 
Sigurdur Oli din cap şi până-n picioare şi îl pofti înăuntru. 

— Ca să vă spun adevărul, vă aşteptam, zise el. Pe dumneavoastră sau pe 
oricine de la poliţie. Mă gândeam să vă contactez eu, dar am tot amânat. Nu 
e niciodată prea plăcut să stai de vorbă cu poliţia. 


Zâmbind din nou, se oferi să agate în cuier haina lui Sigurdur Oli. 

În casă era lună. În camera de zi erau lumânări aprinse şi un brad 
împodobit. Bărbatul îi oferi lui Sigurdur Oli un pahar cu lichior, pe care 
acesta îl refuză. Era de statură mijlocie, suplu, binedispus şi cu început de 
chelie, şi îşi vopsise părul care îi mai rămăsese ca să-şi accentueze roşcatul. 
Sigurdur Oli crezu că recunoaşte, din boxe, vocea lui Frank Sinatra 
fredonând o melodie. 

— De ce mă aşteptaţi pe mine sau pe noi? întrebă Sigurdur Oli, în timp 
ce se aşeza pe o canapea mare, de culoare roşie. 

— Din cauza lui Gulli, zise bărbatul, aşezându-se în faţa lui. Ştiam că o 
să dezgropaţi chestia asta. 

— Ce anume? întrebă Sigurdur Oli. 

— Că am fost cu Gulli în tinereţe, zise bărbatul. 


— Ce vrei să spui, cum adică a fost cu Gudlaugur în tinereţe? interveni 
Erlendur din nou. Ce-a vrut să spună cu asta? 

— Aşa s-a exprimat el, zise Sigurdur Oli. 

— Că a fost cu Gudlaugur? 

— Da. 

— Ce înseamnă asta? 

— Că au fost împreună? 

— Vrei să spui că Gudlaugur era...? 

Nenumărate gânduri îi trecură lui Erlendur prin cap, toate aducându-i în 
minte, cu un scârţâit strident, expresiile aspre de pe chipul surorii lui 
Gudlaugur şi al tatălui aflat în scaunul cu rotile. 

— Asta mi-a spus Baldur ăsta, zise Sigurdur Oli. Însă Gudlaugur nu voia 
să ştie nimeni. 

— Nu voia să ştie nimeni despre relaţia lor? 

— Voia să ascundă faptul că era homosexual. 
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Bărbatul din Thingholt îi spuse lui Sigurdur Oli că relaţia lui cu 
Gudlaugur începuse când aveau în jur de douăzeci şi cinci de ani. Era cam 
în perioada disco atunci când Baldur se hotărâse să închirieze un apartament 
la subsol, în cartierul Vogar. Niciunul din ei nu-şi recunoscuse preferinţele 
sexuale. 

— Atitudinea faţă de homosexuali era diferită pe atunci, spuse el 
zâmbind. Dar începea să se schimbe. 

— Şi nu locuiam chiar împreună, adăugă Baldur. Bărbaţii nu locuiau 
împreună pe atunci, aşa cum o fac astăzi, fără ca acest lucru să dea de 
bănuit. Homosexualii puteau supravieţui cu greu în Islanda, în acele 
vremuri. Majoritatea se simteau constrânşi să plece în străinătate, după cum 
poate ştiţi. Obişnuia să mă viziteze des, ca să spunem aşa. Rămânea la mine 
peste noapte. Avea o cameră închiriată în partea de vest a oraşului şi am fost 
şi eu acolo de vreo câteva ori, dar nu arăta prea bine pentru gustul meu, aşa 
că nu m-am mai dus acolo. Ne vedeam cel mai des la mine. 

— Cum v-aţi cunoscut? întrebă Sigurdur Oli. 

— Erau câteva locuri unde se întâlneau homosexualii. Unul era la 
periferia oraşului, de fapt aproape de Thingholt. Nu era un club, ci un fel de 
loc de întâlnire în casa cuiva. Nu ştiai niciodată la ce te puteai aştepta în 
cluburi şi uneori erai dat afară pentru că dansai cu alţi bărbaţi. Casa asta era 
un fel de loc bun la toate: cafenea, cameră de oaspeţi, club de noapte, centru 
de consiliere şi adăpost. El a venit acolo într-o seară cu nişte prieteni. 
Atunci a fost prima dată când l-am văzut. Scuze, unde mi-e capul, pot să vă 
ofer o cafea? 

Sigurdur Oli se uită la ceas. 

— Sau vă grăbiţi foarte tare, zise bărbatul, netezindu-şi cu grijă părul rar 
Şi vopsit. 

— Nu, nu e asta, aş vrea mai bine o ceaşcă cu ceai dacă aveţi, zise 
Sigurdur Oli, cu gândul la Bergthóra. 

Soţia lui se enerva uneori, când nu reuşea să fie punctual. Era foarte 
strictă în legătură cu punctualitatea şi îl bătea la cap multă vreme după, dacă 
ajungea târziu acasă. 

Bărbatul se duse în bucătărie să facă ceaiul. 


— Era îngrozitor de inhibat, zise el din bucătărie, ridicând vocea astfel 
încât Sigurdur Oli să-l audă mai bine. Uneori aveam senzaţia că-şi ura 
propria sexualitate. Ca şi cum nu şi-ar fi asumat-o în întregime. Cred că, în 
parte, se folosea de relaţia cu mine ca să-şi găsească drumul. Chiar şi la 
vârsta aia era confuz. Dar, sigur, nu e nimic nou. Unii îşi dau seama de 
sexualitatea lor pe la patruzeci de ani, poate chiar după ce se căsătoresc şi 
au deja patru copii. 

— Da, se întâmplă tot felul de mutatii, zise Sigurdur Oli, care habar n- 
avea despre ce vorbea. 

— Ah, aşa e, dragule. Îţi place ceaiul mai tare? 

— Aţi fost împreună mult timp? întrebă Sigurdur Oli, adăugând că, într- 
adevăr, ceaiul îi plăcea mai tare. 

— Vreo trei ani şi ceva, însă spre sfârşit ne vedeam din ce în ce mai rar. 

— Şi de atunci n-aţi mai păstrat legătura cu el? 

— Nu. Ştiam de el, oarecum, zise bărbatul, întorcându-se în camera de zi. 
Comunitatea gay nu e mare. 

— Şi în ce sens era inhibat? întrebă Sigurdur Oli, în timp ce bărbatul 
aşeza două ceşti pe masă. 

Adusese un bol cu prăjiturele, identice cu cele pe care le cocea Bergthóra 
de fiecare dată de Crăciun. Încercă în zadar să-şi aducă aminte cum se 
numeau. 

— Era teribil de misterios, rareori se deschidea, sau doar dacă se îmbăta. 
Era ceva în legătură cu tatăl lui, cred. Nu mai ţinea legătura cu el sau cu 
sora lui mai mare, care se întorsese împotriva lui, dar îi era îngrozitor de dor 
de ei. Mama lui murise de ani de zile, când l-am cunoscut, însă vorbea mai 
mult despre ea decât despre restul familiei. Era în stare să vorbească la 
nesfârşit despre mama lui, lucru care putea fi foarte obositor, ca să fiu 
sincer. 

— Cum s-a întors împotriva lui? La sora lui mă refer. 

— S-a întâmplat cu foarte mult timp în urmă, iar el n-a povestit niciodată 
exact cum a fost. Tot ce ştiu e că se lupta cu felul în care era. Ştiţi ce vreau 
să spun? De parcă ar fi trebuit să fie altfel. 

Sigurdur Oli scutură din cap. 

— Credea că era ceva murdar. Ceva nefiresc în legătură cu el. Faptul că 
era homosexual. 

— Şi nu voia să accepte? 


— Da şi nu. Era confuz. Nu cred că ştia încotro s-o apuce. Bietul de el! 
Nu avea prea mare încredere în propria persoană. Uneori cred că se ura, pur 
şi simplu. 

— Îi cunoşteaţi trecutul? De copil-vedetă? 

— Da, zise bărbatul, apoi se ridică să se ducă în bucătărie şi se întoarse 
cu un recipient plin cu ceai fierbinte, pe care îl turnă în cești. 

Duse ceainicul înapoi în bucătărie şi îşi băură ceaiul. 


— Nu vrei să te grăbeşti puţin? îi zise Erlendur lui Sigurdur Oli, fără să 
încerce deloc să-şi ascundă nerăbdarea, în timp ce stătea la măsuţa din 
camera de hotel, ascultându-i povestea. 

— Încerc să povestesc cât mai în detaliu posibil, zise Sigurdur Oli 
aruncând o privire la ceas. 

Întârziase deja cu trei sferturi de oră la întâlnirea cu Bergthóra. 

— Da, da, continuă... 


— Vorbea vreodată despre asta? întrebă Sigurdur Oli, punând ceaşca jos 
şi servindu-se cu o prăjitură. Despre copilăria lui atinsă de celebritate? 

— A zis că şi-a pierdut vocea, zise Baldur. 

— Şi era supărat din cauza asta? 

— Îngrozitor. S-a întâmplat într-un moment groaznic pentru el. Însă n-a 
vrut să-mi povestească niciodată despre asta. A zis că era agresat la şcoală 
pentru că era celebru şi că lucrul ăsta l-a doborât. Însă nu numea chestia 
asta faimă. Nu considera c-ar fi fost vreodată celebru. Tatăl lui îşi dorea ca 
el să fie celebru şi, din câte se pare, aproape ajunsese. Dar se simţea 
nefericit şi, în plus, începuseră să iasă la iveală şi aceste sentimente, latura 
lui homosexuală. Se ferea să vorbească despre asta. Prefera să spună cât 
mai puţine lucruri despre familia lui. Mai vrei un fursec? 

— Nu, mulţumesc, zise Sigurdur Oli. Cunoaşteţi pe cineva care să fi vrut 
să-l omoare? Cineva care dorea să-i facă rău? 

— Doamne Dumnezeule, nu! Era atât de blând, n-ar fi făcut rău nici unei 
muşte. Nu ştiu cine ar fi fost în stare de aşa ceva. Bietul de el, să i se 
întâmple asta! Aţi ajuns la vreun rezultat, cu ancheta? 

— Nu, zise Sigurdur Oli. I-aţi ascultat vreodată discurile, le aveţi? 

— Bineînţeles, zise bărbatul. Era absolut genial. Felul în care cânta era 
incredibil. Nu cred că am mai auzit vreodată un copil care să cânte atât de 
bine. 


— Când a mai crescut, era mândru de felul în care cânta? Pe vremea când 
vă cunoşteaţi? 

— Nu se asculta niciodată. Nu voia să-şi asculte discurile. Niciodată. 
Indiferent cât de mult am încercat să-l conving. 

— De ce nu? 

— Era pur şi simplu imposibil să-l convingi să le asculte. Nu dădea 
niciodată niciun fel de explicaţie, pur şi simplu, nu-şi asculta propriile 
discuri. 

Baldur se ridică, se duse la comoda din camera de zi, aduse două discuri 
de-ale lui Gudlaugur şi le puse pe masă în faţa lui Sigurdur Oli. 

— Mi le-a dat după ce l-am ajutat să se mute. 

— Să se mute? 

— Şi-a pierdut camera din partea de vest a oraşului şi m-a rugat să-l ajut 
să se mute. Şi-a făcut rost de o altă cameră şi şi-a dus toate lucrurile acolo. 
N-a avut niciodată nimic, în afară de discuri. 

— Avea multe? 

— O mulţime. 

— Asculta ceva, în mod special? 

— Nu, vedeţi dumneavoastră, zise Baldur, erau aceleaşi discuri. Cele de 
aici, zise el, arătând către cele două discuri ale lui Gudlaugur. A zis că a 
primit toate exemplarele. 

— Deci avea cutii pline cu discuri dintr-astea? zise Sigurdur Oli, fără să- 
şi poată ascunde nerăbdarea. 

— Da, cel puţin două cutii. 

— Ştiţi unde ar putea fi? 

— Eu? N-am nici cea mai vagă idee. Sunt pe val, acum, sau cum? 

— Ştiu pe cineva care ar fi gata să omoare pentru ele, zise Sigurdur Oli. 

Chipul lui Baldur se transformase într-un mare semn de întrebare. 

— La ce vă referiti? 

— La nimic, zise Sigurdur Oli, uitându-se la ceas. Trebuie să plec. E 
posibil să fie nevoie să vă contactez din nou, pentru a stabili câteva detalii. 
De asemenea, mi-ar fi de foarte mare ajutor dacă m-aţi suna, în caz că vă 
mai amintiţi ceva, indiferent de cât de lipsit de importanţă ar putea părea. 

— Ca să fiu sincer, nu aveam prea multe opţiuni pe vremea aia, zise 
bărbatul. Nu e ca astăzi, când jumătate din populaţie e gay şi cealaltă 
jumătate vrea să pară gay. 

Îi zâmbi lui Sigurdur Oli, care se înecă cu ceaiul. 


— Scuzaţi-mă, zise Sigurdur Oli. 

— Este puţin cam tare. 

Sigurdur Oli se ridică şi la fel făcu şi Baldur, care îl conduse până la uşă. 

— Ştim că Gudlaugur era agresat la şcoală, zise Sigurdur Oli, când 
tocmai era pe punctul să plece, şi îi puneau diverse porecle. Vă amintiţi 
dacă v-a pomenit vreodată de asta? 

— Era destul de evident că fusese agresat la şcoală pentru că făcea parte 
dintr-un cor, pentru că avea o voce frumoasă, pentru că nu juca fotbal şi 
pentru că era puţin efeminat. Dădea impresia că era uşor nesigur pe el în 
prezenţa altor persoane. Când vorbea cu mine părea că înţelesese de ce 
fusese tachinat. Însă nu-mi amintesc să fi pomenit vreo poreclă... 

Baldur ezită. 

— Da, zise Sigurdur Oli. 

— Când eram împreună, ştiţi... 

Sigurdur Oli scutură vag din cap. 

— În pat... 

— Aşa... 

— Uneori voia să-i spun „Mica mea prinţesă”, zise Baldur, şi un zâmbet 
îi apăru pe buze. 


Erlendur se uită fix la Sigurdur Oli. 

— Mica mea prinţesă? 

— Asta a zis. Sigurdur Oli se ridică de pe patul lui Erlendur. 

— Şi acum chiar trebuie să plec. Cred că Bergthóra face ca trenul. Te 
duci, până la urmă, acasă de Crăciun? 

— Şi ce s-a întâmplat cu cutiile cu discuri? zise Erlendur. Unde ar putea 
fi? 

— Tipul nu avea nicio idee. 

— Mica prinţesă? Ca în filmul cu Shirley Temple? Cum se pupă toate 
aceste lucruri? Ţi-a zis ceva, bărbatul ăsta? 

— Nu, nu ştia ce-ar putea să însemne. 

— Nu trebuie neapărat să însemne ceva în mod special, zise Erlendur, de 
parcă ar fi gândit cu voce tare. Sau poate că e vreo referinţă din cultura gay, 
una care celorlalţi nu le spune nimic. Poate nu este nimic mai ciudat decât 
multe alte lucruri. Se ura pe sine, zici? 

— Nu prea avea încredere în propria persoană, mi-a spus prietenul lui. 
Era nehotărât. 


— În legătură cu homosexualitatea lui sau în legătură cu altceva? 

— Nu ştiu. 

— Ai întrebat? 

— Putem oricând să stăm de vorbă cu el, însă nu părea să ştie prea multe 
lucruri despre Gudlaugur. 

— Şi nici noi, zise Erlendur apatic. Dacă acum douăzeci sau treizeci de 
ani voia să ascundă faptul că era homosexual, atunci să presupunem că în 
tot acest timp a continuat să-şi ascundă latura asta? 

— Asta e întrebarea. 

— N-am întâlnit pe nimeni care să fi pomenit faptul că era homo. 

— Da, ei bine, în orice caz, eu plec, zise Sigurdur Oli, îndreptându-se 
către uşă. Mai era şi altceva de făcut pe ziua de azi? 

— Nu, zise Erlendur. E în regulă. Mulţumesc pentru invitaţie. Transmite- 
i complimentele mele Bergthrei şi încearcă să te porţi frumos cu ea. 

— Întotdeauna o fac, zise Sigurdur Oli, şi se grăbi să iasă. 

Erlendur se uită la ceas şi văzu că era timpul să se întâlnească cu 
Valgerdur. Scoase din video ultima casetă de la bancă şi o puse peste 
celelalte. Imediat, mobilul începu să-i sune. 

Era Elinborg. Îi spuse că se interesase la procuratura generală în legătură 
cu tatăl care-şi bătuse fiul. 

— Şi cât estimează ei că o să primească? întrebă Erlendur. 

— Ei cred că e posibil să scape, zise Elínborg. Nu va fi condamnat dacă 
stă ferm pe poziţie. Dacă va continua să nege. N-o să-şi petreacă nici măcar 
un minut la zdup. 

— Şi dovezile? Urmele de paşi de pe scară? Sticla de Drambuie? Totul 
sugerează faptul că... 

— Nu ştiu de ce ne mai obosim. Ieri s-a pronunţat sentinţa în cazul unui 
act de violenţă. Un bărbat a fost în mod repetat înjunghiat cu un cuţit. 
Atacatorul a primit opt luni de închisoare, dintre care patru cu suspendare, 
ceea ce înseamnă că face doar două luni. Unde mai e justiţia aici? 

— O să primească băiatul înapoi? 

— E posibil. Singurul lucru pozitiv, dacă se poate numi pozitiv, este că 
băiatului chiar pare să-i fie dor de tatăl lui. Asta e ceva ce eu nu înţeleg. 
Cum se poate simţi ataşat de tatăl lui, dacă omu” ăsta îl snopeşte în bătaie? 
Pur şi simplu, nu pot să pricep ce-i cu cazul ăsta. Probabil ceva lipseşte. 
Ceva ce mi-a scăpat. Pur şi simplu, nu se leagă. 

— Te sun mai târziu, zise Erlendur, şi se uită la ceas. 


Întârzia la întâlnirea cu Valgerdur. 

— Poţi să faci ceva pentru mine? Stefania Egilsdottir a zis că a fost cu o 
prietenă la hotel deunăzi. Nu vrei să vorbeşti tu cu femeia respectivă şi să 
verifici? 

Erlendur îi dădu numele femeii. 

— N-ai de gând să ieşi din hotelul ăsta şi să te cari acasă? întrebă 
Elínborg. 

— Nu mă mai cicăli, zise Erlendur, şi închise. 
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Când Erlendur coborî în holul hotelului, îl văzu pe Rósant, ospătarul-şef. 
Ezită, fără să ştie dacă să-l abordeze sau nu. Valgerdur probabil îl aştepta. 
Erlendur se uită la ceas, se strâmbă şi se îndreptă către ospătarul-şef. 
Chestia asta nu va dura prea mult. 

— Povesteşte-mi despre curve, zise el fără nicio introducere. 

Rósant stătea politicos de vorbă cu doi oaspeţi ai hotelului. Aceştia erau 
în mod evident islandezi, pentru că se uitară surprinşi la el. 

Rósant zâmbi şi mustăcioara i se ridică. Se scuză politicos faţă de 
oaspeţi, se înclină şi îl luă pe Erlendur deoparte. 

— Un hotel înseamnă oameni şi treaba noastră este să-i facem să se simtă 
bine, nu asta era porcăria pe care mi-ai îndrugat-o? zise Erlendur. 

— Nu e porcărie. Aşa ne-au învăţat la şcoala de ospătari. 

— Şi i-au învăţat pe ospătarii-şefi să fie şi peşti? 

— Nu ştiu despre ce vorbiţi. 

— Atunci o să-ţi spun eu despre ce este vorba. În acest hotel tu 
administrezi un mic bordel. 

Rósat zâmbi. 

— Un bordel? 

— Ocupaţia asta a ta de peşte l-a implicat în vreun fel pe Gudlaugur? 

Rósant scutură din cap. 

— Cu cine era Gudlaugur când a fost asasinat? 

Se priviră fix în ochi, până ce Rósant renunţă şi îşi plecă privirea în 
podea. 

— Cu niciuna dintre persoanele pe care le cunosc, zise el, în cele din 
urmă. 

— N-ai fost tu? 

— Unul dintre oamenii voştri mi-a luat o declaraţie. Am alibi. 

— Gudlaugur avea legătură cu curvele? 

— Nu. Şi nu am nicio curvă în grijă. Nu ştiu de unde aţi auzit poveştile 
astea în legătură cu furturile de la bucătărie şi cu prostituatele. Sunt prostii. 
Nu sunt peşte. 

— Dar... 

— Putem să dăm anumite informaţii dacă ne întreabă oamenii, clienţii. 
Străinii care vin la conferinţe. Chiar şi islandezii. Solicită companie şi noi 


încercăm să le sărim în ajutor. Dacă întâlnesc femei drăguţe în barurile de 
aici şi se simt bine... 

— Atunci toată lumea e fericită. Şi clienţii nu vă sunt recunoscători? 

— Foarte recunoscători. 

— Deci eşti furnizor de dame de companie, ca să spunem aşa, zise 
Erlendur. 

— Păi... 

— Şi cât de romantic faci să sune toate aceste lucruri! Directorul 
hotelului e băgat şi el în asta împreună cu tine. E şi recepţionistul-şef? 

Rósant ezită. 

— E şi recepţionistul-şef? repetă Erlendur. 

— Nu împărtăşeşte aceeaşi dorinţă de a satisface diversele nevoi ale 
clienţilor. 

— Diversele nevoi ale clienţilor, îl imită Erlendur. Unde ai învăţat să 
vorbeşti aşa? 

— La şcoala de ospătari. 

— Şi cum se armonizează concepţiile recepţionistului-şef cu ale tale? 

— Din când în când apar mici conflicte. 

Erlendur îşi aminti că bărbatul de la recepţie negase că ar fi fost 
prostituate în hotel şi se gândi că probabil el era singurul membru din 
conducere care încerca să salveze reputaţia hotelului. 

— Însă încercaţi să eliminaţi aceste conflicte, nu-i aşa? 

— Nu ştiu la ce vă referiţi. 

— Vă stă în cale? 

Rósant nu răspunse. 

— Tu ai trimis o curvă la el, nu? Un mic avertisment, în caz că avea de 
gând să spună ceva. Erai în oraş, l-ai văzut şi ai trimis una dintre curvele 
tale la el. 

Rósant ezita. 

— Nu ştiu despre ce vorbiţi, repetă el. 

— Nu, pun pariu că nu ştii. 

— E imposibil de cinstit, zise Rósant, mustata ridicându-i-se alarmant de 
tare. Refuză să înţeleagă că e mai bine să ne ocupăm noi înşine de treburile 
astea. 


Valgerdur îl aştepta pe Erlendur la bar. La fel ca la întâlnirea anterioară, 
avea un machiaj discret care îi accentua trăsăturile şi purta o bluză albă de 


mătase pe sub o jachetă de piele. Îşi strânseră mâinile şi ea îi zâmbi ezitant. 
El se întrebă dacă această întâlnire ar fi putut fi un nou început, ca să se 
cunoască mai bine. Nu-şi dădea seama ce voia de la el, după ce aparent 
puseseră punct prieteniei lor, când se întâlniseră în hol. Ea îl întrebă, 
zâmbind, dacă putea să-i facă cinste cu ceva de băut de la bar, asta dacă nu 
era la datorie. 

— În filme, poliţiştii nu trebuie să bea dacă sunt la datorie, zise ea. 

— Nu mă uit la filme, zâmbi Erlendur. 

— Nu, zise ea. Tu citeşti cărţi despre durere şi moarte. 

Se aşezară într-un colţ al barului şi rămaseră tăcuţi, privindu-i pe cei care 
se foiau de colo-colo. Pe măsură ce Crăciunul se apropia, Erlendur simţea 
că oaspeţii deveneau din ce în ce mai zgomotoşi, în boxe se auzeau colinde 
interminabile, iar turiştii cărau pachete colorate şi beau bere, de parcă nu ar 
fi ştiut că era cea mai scumpă din Europa, dacă nu cumva din lume. 

— Ai reuşit să-i iei lui Wapshott o mostră de salivă, zise el. 

— Ce fel de persoană e Wapshott ăsta? A trebuit să fie trântit la podea şi 
să i se deschidă gura cu forţa. A fost ceva de groază să vezi cum s-a 
comportat, cum s-a luptat cu ei în celulă. 

— Nu prea pot să-mi dau seama, zise Erlendur. Nu ştiu exact ce face aici 
şi nici ce ascunde. 

Nu voia să intre în detalii în legătură cu Wapshott, nici să vorbească 
despre casetele porno cu copii şi despre sentinţele pe care le primise în 
Marea Britanie pentru violuri. Nu credea că era un subiect potrivit de 
conversaţie cu Valgerdur, şi, în afară de asta, Wapshott avea totuşi dreptul, 
în ciuda tuturor acestor lucruri, ca Erlendur să nu îndruge verzi şi uscate 
despre viaţa lui cu toţi cei cu care se întâlnea. 

— Bănuiesc că eşti mult mai obişnuit cu asta decât mine, zise Valgerdur. 

— N-am luat niciodată o mostră de salivă de la un bărbat care a fost 
trântit la podea şi care se zbate şi urlă întins pe jos. 

Valgerdur râse. 

— Nu la asta mă refeream, zise ea. Ce vreau să spun e că n-am mai stat 
de vorbă în felul ăsta cu un alt bărbat în afară de soţul meu de — să tot fie 
treizeci de ani. Aşa că trebuie să mă scuzi dacă mă comport... prosteşte. 

— Sunt la fel de neîndemânatic, zise Erlendur. Nici eu n-am mai multă 
experienţă. A trecut aproape un sfert de secol de când am divorţat de soţia 
mea. Poţi număra femeile din viaţa mea pe trei degete de la o mână. 


— Cred că voi divorța de el, zise Valgerdur cu tristeţe, privindu-l pe 
Erlendur. 

— Ce vrei să spui? Cum adică divorțezi de soțul tău? 

— Cred că totul s-a terminat între noi şi am vrut să-mi cer scuze faţă de 
tine. 

— Faţă de mine? 

— Da, faţă de tine, zise Valgerdur. Sunt atât de proastă, oftă ea. Aveam 
de gând să mă folosesc de tine ca să mă răzbun. 

— Nu pricep, zise Erlendur. 

— De-abia dacă mă mai recunosc. Trec prin momente oribile de când am 
aflat. 

— Ce anume? 

— Că are o aventură. 

O spuse ca pe un lucru cu care trebuia să se obişnuiască, iar Erlendur nu- 
şi putu da seama ce simţea, sesiză doar vidul din spatele cuvintelor ei. 

— Nu ştiu când a început sau de ce, continuă ea. 

Apoi ea tăcu, şi Erlendur, fără să ştie ce să spună, rămase şi el tăcut. 

— Ţi-ai înşelat soţia? îl întrebă ea dintr-odată. 

— Nu, zise Erlendur. N-a fost aşa. Eram tineri şi nu eram compatibili. 

— Compatibili, repetă Valgerdur după el, vag. Cum adică? 

— Ai de gând să divorţezi de el? 

— Încerc să-mi dau seama ce se întâmplă, zise ea. Depinde de ce face el. 

— Ce fel de aventură este? 

— Ce fel? Există vreo diferenţă între aventuri? 

— Se întâmplă de ani de zile sau tocmai a început? Au fost mai multe 
aventuri, poate? 

— A zis că e cu aceeaşi femeie de doi ani. Nu am avut curajul să-l întreb 
despre trecut, dacă au mai fost şi altele. Relaţii despre care n-am ştiut 
niciodată nimic. Niciodată nu ştii nimic. Ai încredere în ai tăi, în soţul tău, 
şi într-o zi te trezeşti că începe să vorbească despre căsătorie, să spună că a 
cunoscut-o pe femeia asta şi că o ştie de doi ani şi brusc te simţi ca o 
proastă. Nu înţelegi despre ce vorbeşte. Apoi afli că se întâlnesc în hoteluri 
ca ăsta... 

Valgerdur se opri. 

— E căsătorită, femeia asta? 

— Divorţată. E cu cinci ani mai tânără ca el. 

— "Ţi-a dat vreo explicaţie în legătură cu aventura? De ce... 


— Vrei să spui dacă e vina mea? interveni Valgerdur. 

— Nu, vreau să spun... 

— Poate că este vina mea, zise ea. Nu ştiu. N-a existat niciun fel de 
explicaţii. Doar furie şi neputinta de a înţelege, cred. 

— Şi băieţii? 

— Nu le-am spus. Nu mai stau cu noi. Cât timp am stat împreună, n-am 
avut timp pentru noi, acum, că s-au mutat, am avut prea mult. Poate că nu 
mai ştim cine suntem. Ca doi străini, după toţi aceşti ani. 

Tăcură. 

— Nu trebuie să-mi ceri iertare pentru nimic, zise Erlendur într-un final, 
uitându-se la ea. În niciun caz. Eu sunt cel care ar trebui să-şi ceară scuze, 
pentru că nu am fost sincer cu tine. Pentru că te-am minţit. 

— M-ai minţit? 

— M-ai întrebat de ce mă interesează poveştile cu oameni morţi în munţi, 
în timpul unor furtuni sau în mlaștini, şi nu ţi-am spus adevărul. E din cauză 
că nu am vorbit niciodată despre asta şi probabil că mi-e greu s-o fac. Nu 
cred că e treaba nimănui altcuiva. Nici măcar a copiilor mei. Fiica mea a 
trecut printr-o experienţă care aproape i-a fost fatală şi am crezut că o să 
moară — abia atunci am simţit nevoia să vorbesc cu ea despre lucrul ăsta. 
Să-i spun ce s-a întâmplat. 

— Despre ce să-i vorbeşti? întrebă Valgerdur. Ce s-a întâmplat? 

— Fratele meu a murit îngheţat, zise Erlendur. Când avea opt ani. Nu l- 
au mai găsit, nici atunci şi nici acum. 

Îi spusese unei persoane complet străine, unei femei din barul unui hotel, 
ce îl apăsase pe suflet de foarte mult timp. Poate că era un vis îndelung 
aşteptat. Poate pur şi simplu nu mai voia să poarte acest război. 

— Într-una din cărţile despre tragedii pe care o citesc tot timpul e o 
poveste despre noi, zise el. Povestea a ceea ce s-a întâmplat când a murit 
fratele meu, căutarea, tristeţea şi durerea care au înghiţit casa noastră. Este, 
într-adevăr, o relatare remarcabil de precisă, făcută de unul dintre liderii 
echipei de căutare, şi scrisă de un prieten de-al tatălui meu. Sunt date 
numele noastre, e descrisă gospodăria noastră şi reacţia tatălui meu — 
considerată ciudată, pentru că a fost copleşit de o deznădejde absolută şi de 
sentimentul culpabilităţii şi a rămas în camera lui ţeapăn, cu privirea în gol, 
în timp ce toţi ceilalţi îl căutau pe băiat din răsputeri. Nu ni s-a cerut 
acordul când s-a publicat cartea şi părinţii meu au fost foarte supăraţi din 
cauza asta. 'Ţi-o voi arăta cândva dacă vrei. 


Valgerdur încuviinţă. 

Şi Erlendur începu să-i povestească; ea rămase şi ascultă, iar când el 
termină, femeia se lăsă pe spate în scaun şi oftă. 

— Deci nu l-aţi mai găsit niciodată? zise ea. 

Erlendur scutură din cap. 

— Mult timp după ce s-a întâmplat, uneori chiar şi astăzi, îmi imaginez 
că nu e mort. Că a reuşit să scape din mlaştină, dar că, doborât de viscol, şi- 
a pierdut memoria şi că o să-l reîntâlnesc într-o bună zi. Îl caut în mulţime 
şi încerc să-mi imaginez cum arată. Se pare că nu e o reacţie neobişnuită 
atunci când rămăşiţele pământeşti nu sunt găsite. Ştiu asta pentru că lucrez 
în poliţie. Speranţa trăieşte chiar şi atunci când nimic altceva nu mai 
rămâne. 

— Trebuie să fi fost apropiaţi, zise Valgerdur. Tu şi fratele tău. 

— Eram prieteni buni, zise Erlendur. 

Rămaseră într-o tăcere profundă, urmărind forfota din hotel, fiecare din 
lumea lui. Paharele erau goale şi niciunul nu se gândi să mai comande 
altceva. Trecu un răstimp până ce Erlendur îşi drese glasul, se aplecă spre ea 
şi îi puse, cu o voce şovăitoare, o întrebare care nu-i dăduse pace de când ea 
începuse să vorbească despre infidelitatea soţului ei. 

— Tot mai vrei să te răzbuni pe el? 

Valgerdur se uită la el şi încuviinţă. 

— Dar nu încă, zise ea. Nu pot... 

— Nu, zise Erlendur. Ai dreptate. Bineînţeles. 

— Nu vrei mai bine să-mi povesteşti despre persoanele astea dispărute, 
de care eşti atât de interesat? Despre care citeşti mereu? 

Erlendur zâmbi, se gândi câteva clipe şi apoi începu să-i povestească 
despre un bărbat care dispăruse chiar de sub nasul tuturor: Jón 
BergthOrsson, un hoţ din Skagafjărdur. 

Se dusese pe marea îngheţată, în largul coastei Skagi, pentru a prinde un 
rechin care ieşise să ia aer printr-o copcă făcută cu o zi înainte. Brusc, se 
pornise un vânt dinspre sud, începuse să plouă şi o bucată de gheaţă se 
rupsese şi o pornise pe mare cu Jón pe ea. Din cauza furtunii era exclus să 
fie salvat cu barca, şi bucata de gheaţă se îndreptă spre nord, departe de 
fiord, purtată de vântul ce sufla dinspre sud. 

Ultima dată când îl văzuseră pe J6n fusese printr-un binoclu: fugea 
înainte şi înapoi pe acel iceberg, în orizontul nordic îndepărtat. 
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Muzica în surdină de la bar avea un efect soporific şi rămaseră amândoi 
tăcuţi până ce Valgerdur se întinse şi îi luă mâna într-a ei. 

— Mai bine aş pleca acum, îi zise. 

Erlendur încuviinţă şi amândoi se ridicară. Ea îl sărută pe obraz şi rămase 
câteva clipe lipită de el. 

Niciunul nu o observă pe Eva Lind intrând în bar şi ea îi privi de la 
distanţă. Îi văzu ridicându-se, o văzu pe ea sărutându-l şi, din câte se părea, 
cuibărindu-se la pieptul lui. Eva Lind simţi că i se urcă sângele-n cap şi o 
porni spre ei. 

— Cine e vaca asta bătrână? zise Eva, privindu-i fix. 

— Eva, o mustră Erlendur, tresărind când se trezi, dintr-odată, cu fiică-sa 
în bar. Te rog să fii politicoasă. 

Valgerdur întinse mâna şi Eva se uită la ea, o privi pe Valgerdur drept în 
faţă şi se uită din nou la mâna întinsă. Erlendur le observă pe amândouă pe 
rând şi o fixă, încruntat, pe Eva. 

— Ea e Valgerdur şi e o foarte bună prietenă de-a mea, spuse el. 

Eva Lind se uită la tatăl ei şi din nou la Valgerdur, însă nu-i strânse mâna. 
Cu un zâmbet jenat, Valgerdur se întoarse cu spatele. Erlendur o urmă afară 
din bar şi o privi cum străbate holul hotelului. Eva Lind se duse la el. 

— Ce-a fost asta? zise ea. Ai început să plăteşti curve de-aici, de la bar? 

— Cum ai putut să fii atât de prost crescută? zise Erlendur. Ce ţi-a venit 
să te porţi în felul ăsta? Nu e treaba ta. Lasă-mă naibii în pace! 

— Sigur! Tu să-ţi vâri nasul în treburile mele douăzeci şi patru de ore din 
douăzeci şi patru, dar eu nu am voie să ştiu cui i-o tragi tu prin hotel! 

— Încetează cu porcăriile! Ce te face să crezi că poţi să-mi vorbeşti în 
felul ăsta? 

Eva Lind tăcu, dar se uită urât la tatăl ei. El o fixa cu privirea, furios. 

— Ce dracu” vrei de la mine, copile? îi strigă el, drept în faţă, apoi o luă 
la fugă după Valgerdur. 

Ea ieşise deja din hotel şi prin uşile turnante o văzu urcându-se într-un 
taxi. Când Erlendur păşi pe caldarâmul din faţa hotelului, văzu farurile roşii 
din spate ale taxiului pălind în depărtare şi dispărând, în final, după colt. 

Înjură în timp ce privea cum dispăreau farurile. 1 se tăiase cheful să se 
întoarcă în barul unde îl aştepta Eva Lind; intră înapoi în hotel cu gândurile 


în altă parte, coborî scările către subsol şi, până să-şi dea seama, se afla deja 
pe coridorul unde era camera lui Gudlaugur. Găsi un întrerupător şi îl 
aprinse; câteva becuri care încă mai funcționau răspândiră o lumină slabă pe 
hol. Înaintă până ajunse în faţa cămăruţei, deschise uşa şi aprinse lumina. 
Posterul cu Shirley Temple îl întâmpină. 

Mica prinţesă. 

Auzi nişte paşi uşori pe coridor şi se trezi cu Eva Lind în pragul uşii. 

— Fata de sus mi-a zis că te-a văzut coborând la subsol, zise ea, uitându- 
se în cameră. 

Privirea se opri asupra petelor de sânge de pe pat. 

— Aici s-a întâmplat? întrebă ea. 

— Da, zise Erlendur. 

— Ce e cu posterul ăla? 

— Nu ştiu, zise Erlendur. Nu înţeleg modul în care te comporti uneori. 
N-ar fi trebuit să o numeşti „vacă bătrână” şi să refuzi să-i strângi mâna. Nu 
ţi-a făcut niciun rău. 

Eva Lind nu zise nimic. 

— Ar trebui să-ţi fie ruşine de tine, îi spuse Erlendur. 

— Îmi pare rău, zise Eva. 

Erlendur nu-i răspunse. Se ridică şi se uită fix la poster. Shirley Temple, 
îmbrăcată într-o rochiţă drăguță de vară şi cu o fundiţă în păr, zâmbea în 
Technicolor. Mica prinţesă. Film făcut în 1939, după povestea scrisă de 
Frances Hodgson Burnett. Temple juca rolul unei fetiţe adorabile care 
fusese trimisă la Londra, la pension, când tatăl ei trebuise să plece în 
străinătate: o lăsase în grija unei directoare de pension foarte severe. 

Sigurdur Oli găsise un articol despre acest film pe internet. Nu reuşise să- 
i lămurească de ce agăţase Gudlaugur posterul în camera lui. 

Mica prinţesă, îşi spuse Erlendur. 

— Mi-a fost imposibil să nu mă gândesc la mama, zise Eva Lind în 
spatele lui. Când am văzut-o cu tine la bar. Şi la mine şi la Sindri, faţă de 
care nu te-ai arătat niciodată interesat. Am început să mă gândesc la noi toţi. 
La noi ca familie, pentru că, oricum ai privi tu chestia asta, noi suntem 
totuşi o familie. În mintea mea suntem oricum o familie. 

Apoi tăcu. 

Erlendur se întoarse şi se uită la ea. 

— Nu înţeleg lipsa asta de grijă, continuă ea. Mai ales faţă de mine şi de 
Sindri. Nu o pricep. Şi nici tu nu mă ajuţi prea tare. Nu vrei să vorbeşti 


niciodată despre lucrurile care te privesc pe tine. Nu vorbeşti niciodată 
despre nimic. Nu spui niciodată nimic. E ca şi cum aş vorbi cu un zid. 

— De ce ai nevoie de explicaţii pentru tot? zise Erlendur. Unele lucruri 
nu pot fi explicate. Şi altele nu trebuie explicate. 

— Spuse poliţaiu”! 

— Oamenii vorbesc prea mult, zise Erlendur. Oamenii ar trebui să tacă 
mai des. Atunci nu s-ar trăda atât de tare. 

— Vorbeşti despre infractori. Tu întotdeauna te gândeşti la infractori. Noi 
suntem familia ta! 

Tăcură amândoi. 

— Probabil că am făcut greşeli, zise Erlendur, în cele din urmă. Nu cu 
mama ta, cred. Cu toate că e posibil. Nu ştiu. Oamenii divorţează tot timpul 
şi pur şi simplu n-am mai suportat să trăiesc cu ea. Însă cu siguranţă am 
greşit în privinţa ta şi a lui Sindri. Şi probabil că nici măcar nu m-am gândit 
la lucrul ăsta, până nu m-ai găsit şi ai început să mă vizitezi şi să-l aduci 
uneori şi pe fratele tău cu tine. Nu mi-am dat seama că aveam doi copii cu 
care nu păstrasem legătura toată copilăria lor şi care o luaseră razna atât de 
devreme şi am început să mă întreb dacă lipsa mea de implicare nu 
contribuise la toate astea. M-am gândit mult. La fel ca tine. De ce nu m-am 
dus la tribunal să-mi cer drepturile parentale, să mă lupt din răsputeri să vă 
iau cu mine. Sau să încerc mai mult să o înduplec pe mama voastră şi să 
ajung la o înţelegere cu ea. Sau să aştept pur şi simplu în faţa şcolii unde 
învăţaţi voi şi să vă răpesc. 

— Nu te-a interesat de noi, zise Eva Lind. Nu asta e ideea? 

Erlendur nu zise nimic. 

— Nu asta e ideea? repetă Eva. 

Erlendur scutură din cap. 

— Nu, zise el. Aş fi vrut eu să fie atât de simplu. 

— Simplu? La ce te referi? 

— Cred... 

— Ce? 

— Cred că şi eu mi-am pierdut viaţa, acolo, în mlaştină. 

— Când a murit fratele tău? 

— E greu de explicat şi poate că nu sunt în stare. E posibil să nu poţi 
explica totul şi poate că e mai bine ca unele lucruri să rămână aşa. 

— Cum adică, ţi-ai pierdut viaţa? 

— Nu sunt... o parte din mine a murit. 


— Te rog... 

— Am fost găsit şi salvat, dar am murit şi eu. Ceva în interiorul meu. 
Ceva ce am avut înainte. Nu ştiu exact ce a fost. Fratele meu a murit şi cred 
că a murit şi ceva înăuntrul meu. Am simţit întotdeauna că el era 
responsabilitatea mea şi că l-am părăsit. De atunci aşa simt. M-am 
considerat vinovat că am fost eu, şi nu el cel care a supravieţuit. De atunci 
am evitat să privesc lucrurile în faţă. Şi chiar dacă n-am fost în mod direct 
neglijat, aşa cum v-am neglijat eu pe tine şi pe Sindri, a fost ca şi cum n-aş 
mai fi contat. Nu ştiu dacă am dreptate şi nu voi şti niciodată, însă am simţit 
asta de îndată ce m-am întors din mlaştină, şi o simt întruna, de atunci 
încoace. 

— În toţi aceşti ani? 

— Nu poţi măsura timpul în sentimente. 

— Pentru că ai supravieţuit tu, şi nu el. 

— În loc să încerc să reconstruiesc ceva din mine, ceea ce cred că voiam 
să fac atunci când am cunoscut-o pe mama voastră, m-am afundat mai 
adânc, pentru că acolo e linişte şi arată ca într-un sanctuar. E ca atunci când 
iei droguri. E mai simplu aşa. Şi, după cum ştii, chiar dacă eşti conştient că 
le faci rău altora, propria ta persoană contează cel mai mult. De asta 
continui să consumi droguri. De asta mă afund din ce în ce mai mult în 
troiene de zăpadă. 

Eva Lind se uită la tatăl ei şi, cu toate că nu îl înţelegea cu totul, îşi dădea 
seama că făcea o încercare absolut nevinovată de a-i explica ceva ce o 
nedumerise tot timpul şi o îndemnase să-l caute, cu ani în urmă. Înţelegea 
că îi intrase într-un colţişor de suflet în care nu mai ajunsese nimeni 
altcineva vreodată, nici măcar el, decât poate ca să se asigure că totul acolo 
rămânea intact. 

— Şi femeia aia? Unde apare ea în toată povestea asta? 

Erlendur ridică din umeri şi închise uşa care rămăsese întredeschisă. 

— Nu ştiu, zise el. 


Rămaseră tăcuţi un răstimp, până când Eva Lind se scuză şi dădu să 
plece. Fără să ştie în ce direcţie să o apuce, se zgâi în întunericul de la 
capătul coridorului şi Erlendur observă brusc că adulmeca aerul, ca un 
câine. 

— Simţi mirosul ăsta? îl întrebă ea, ridicându-şi nasul în aer. 

— Ce miros? zise Erlendur. Despre ce vorbeşti? 


— Haşiş, zise Eva Lind. larbă. Vrei să-mi spui că tu nu ştii cum miroase 
haşişul? 

— Haşiş? 

— Simţi mirosul? 

Erlendur ieşi pe coridor şi începu să adulmece şi el aerul. 

— Asta să fie? zise el. 

— Vorbeşti cu un expert, îi răspunse fata. 

Ea încă adulmeca aerul. 

— Cineva a fumat haşiş aici jos, şi nu cu mult timp în urmă, zise ea. 

Erlendur ştia că criminaliştii luminaseră capătul coridorului când 
cadavrul fusese luat de acolo, dar nu ştia dacă locul respectiv fusese bine 
examinat. 

Se uită la Eva Lind. 

— Haşiş? 

— Eşti pe drumul cel bun, zise ea. 

Se întoarse în cameră, luă un scaun şi îl puse pe coridor, sub unul dintre 
becurile funcţionale, pe care îl deşurubă. Becul ardea şi trebui să-şi 
folosească mâneca pentru a-l putea apuca. Găsi un bec ars în capătul 
întunecat al coridorului şi le înlocui între ele. Se lumină brusc şi Erlendur 
sări de pe scaun. 

La început nu văzu nimic demn de luat în seamă, până ce Eva Lind îi 
atrase atenţia tatălui său că nişa din capăt părea impecabil de curată în 
comparaţie cu restul coridorului. Erlendur încuviinţă. Părea că fiece pată de 
pe podea fusese curățată şi pereţii şterşi. 

Erlendur se aşeză în patru labe şi privi cu atenţie podeaua. La nivelul 
acesteia, ţevi de încălzit străbăteau pereţii; se uită pe dedesubt şi se târî pe 
sub ele. 

Eva Lind îl văzu oprindu-se şi pipăind sub ţeavă pentru a scoate la iveală 
ceva care îi atrăsese atenţia. Erlendur se ridică, se duse la ea şi îi arătă ce 
găsise. 

— La început am crezut că erau excremente de şobolan, îi zise, ţinând 
între degete un mic bulgăre de culoare maronie. 

— Ce este? întrebă Eva Lind. 

— Este un tifon, zise Erlendur. 

— Un tifon? 

— Da, cu tutun de mestecat pe care îl ţii sub buza inferioară. Cineva a 
aruncat sau şi-a scuipat tutunul aici, pe acest coridor. 


— Dar cine? Cine să fi umblat pe coridorul ăsta? 
Erlendur se uită la Eva Lind. 
— „Cineva care e o târfă mai mare decât mine”, zise el. 


Ajunul Crăciunului 
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Află că Osp lucra la etajul de deasupra camerei sale şi o luă pe scări, 
după ce bău o cafea şi mâncă nişte pâine prăjită de la bufetul aranjat pentru 
micul dejun. 

Îl contactă pe Sigurdur Oli în legătură cu nişte informaţii pe care trebuia 
să le strângă şi o sună pe Elínborg, ca să afle dacă îşi amintise să o 
chestioneze pe femeia cu care Stefania afirmase că se întâlnise la hotel, 
când fusese înregistrată de camerele de supraveghere. Elinborg nu era acasă 
şi nu răspundea nici la telefonul mobil. 

Erlendur stătuse treaz în pat până aproape de dimineaţă, în întuneric 
beznă. În cele din urmă, se ridicase din pat şi se uitase pe fereastră. Anul 
acesta avea să fie un Crăciun cu multă zăpadă la cum ningea. O vedea în 
lumina felinarelor. O zăpadă groasă ce cădea în lumina acestora, formând 
un aşa-zis decor pentru Ajunul Crăciunului. 

Eva Lind îşi luase la revedere de la el pe coridorul de la subsol. Urmau să 
se întâlnească acasă, seara. Vor fierbe carne afumată de miel şi, când se 
trezi, se întrebă ce cadou să-i facă de Crăciun. După ce începuseră să-şi 
petreacă Crăciunul împreună îi făcuse mici cadouri, iar ea îi dăruise şosete, 
pe care recunoscuse că le furase, şi, odată, o pereche de mănuşi, pe care 
spusese că le cumpărase, dar pe care el le pierduse la scurt timp. Nu-l 
întrebase niciodată de ele. Probabil că una dintre trăsăturile de caracter 
care-i plăceau cel mai mult la fiica sa era că nu punea întrebări inutile. 

Sigurdur Oli îl sună să-i dea informaţii noi. Nu erau prea multe, însă 
destule pentru a face progrese. Erlendur nu ştia ce anume căuta, dar credea 
că ipoteza lui merita să fie luată în calcul. 

O urmări cum spăla podeaua hotelului, aşa cum o mai făcuse şi înainte, 
până ce ea îl observă. Nu se arătă deloc surprinsă când dădu cu ochii de el. 

— Te-ai trezit? zise ea, de parcă ar fi fost cel mai leneş oaspete al 
hotelului. 

— Mi-a luat foarte mult timp să adorm, îi răspunse. De fapt, m-am gândit 
toată noaptea la tine. 

— La mine? zise Osp, punând un teanc de prosoape în coşul de rufe. 
Nimic porcos, sper. Am avut parte de destui moşi porcoşi în hotelul ăsta. 

— Nu, zise Erlendur. Nimic porcos. 


— Grăsanul m-a întrebat dacă am ciripit ceva faţă de tine, dacă ţi-am 
spus tot felul de prostii. Şi bucătarul-şef a tipat la mine că am furat de la 
bufet. Ştiu amândoi că am ciripit. 

— Toată lumea în hotelul ăsta ştie mai mult sau mai puţin despre toată 
lumea, zise Erlendur. Dar nu spun niciodată cu adevărat nimic despre 
nimeni. Cu astfel de oameni e întotdeauna foarte dificil să ajungi la o 
înţelegere. Ca tine, spre exemplu. 

— Ca mine? 

Osp intră în camera în care făcea curat şi Erlendur o urmă, la fel cum 
făcuse şi înainte. 

— Tu îmi spui tot şi cred fiecare cuvinţel, pentru că laşi impresia de 
persoană sinceră şi demnă de încredere, însă tu, de fapt, îmi spui doar o 
parte din ce ştii, şi asta e tot un fel de minciună. Nu mai puţin gravă pentru 
noi, poliţiştii. E un anume gen de minciună. Ştii despre ce vorbesc? 

Osp nu-i răspunse. Era ocupată cu schimbatul aşternuturilor. Erlendur o 
privi. Nu putea să-şi dea seama ce se petrecea în mintea ei. Se comporta de 
parcă el nici n-ar fi fost în cameră. De parcă ar fi putut scăpa de el dacă se 
prefăcea că nu era acolo. 

— De exemplu, nu mi-ai spus că ai un frate, zise Erlendur. 

— De ce ar fi trebuit să-ţi spun asta? 

— Pentru că are probleme. 

— N-are niciun fel de problemă. 

— Nu din cauza mea, zise Erlendur. Nu eu i-am făcut probleme. Însă are 
probleme şi vine uneori la sora lui să-i ceară ajutorul, dacă are nevoie. 

— Nu înţeleg unde baţi, zise Osp. 

— O să-ţi spun. A fost la închisoare de două ori, nu mult timp, pentru 
spargere şi furt. Unele lucruri s-au aflat, altele, fără îndoială, nu, aşa se 
întâmplă de obicei. Sunt infracţiuni mărunte, tipice pentru un infractor 
neînsemnat. Delicte tipice pentru un drogat care are datorii. E dependent de 
cea mai scumpă marfă şi niciodată n-are destui bani. Numai că dealerii nu 
fac lucrurile pe jumătate. L-au prins — şi nu o singură dată — şi l-au bătut 
măr. Odată l-au ameninţat că-l împuşcă în genunchi. Aşa că, pe lângă 
furturi, trebuie să mai facă şi diverse treburi ciudate ca să-şi cumpere 
droguri. Şi să-şi acopere datoriile. 

Osp puse cearşaful jos. 

— Se bagă în tot felul de prostii ca să-şi finanţeze dependenţa de droguri, 
zise Erlendur. Probabil ştii asta. La fel ca toţi puştii ăia care se droghează. 


Dependenţi fără speranţă. 

Osp rămase tăcută. 

— Înţelegi ce spun? 

— De la Stína ştii? zise Ösp. Am văzut-o ieri. Am văzut-o des pe aici şi, 
dacă e să fie cineva târfă, apoi aia e ea. 

— Nu mi-a spus nimic din toate astea, zise Erlendur, fără să-i dea voie să 
schimbe subiectul. Nu demult fratele tău a fost pe coridorul unde stătea 
Gudlaugur. E posibil să fi fost chiar aici, de la asasinat încoace. E posibil să 
fi fost aici de curând. Mirosul lui e acolo, pentru cine îl recunoaşte. Pentru 
fumători de haşiş, pentru ăia care sunt pe amfetamine sau pentru 
heroinomani. 

Osp se uită la el. Erlendur nu avusese multe indicii pe care să se bazeze 
când se dusese să o vadă. Doar faptul că nişa era impecabil de curată, dar 
după reacţia ei îşi putea da seama că ceea ce spunea nu era tocmai departe 
de adevăr. Se întreba dacă să pluseze. După ce se gândi un timp, se hotărî să 
facă o încercare. 

— l-am găsit şi tutunul de mestecat, zise Erlendur. Consumă de mult? 

Osp se uita încă la el, fără să spună un cuvânt. În cele din urmă, îşi plecă 
privirile pe pat. Îl fixă îndelung, până când păru că se resemnează. 

— De când avea cincisprezece ani, zise, aproape imperceptibil. 

O aşteptă să continue, însă ea nu mai adăugă nimic şi rămaseră faţă în 
faţă în camera de hotel, iar Erlendur lăsă tăcerea să se aşeze între ei un 
răstimp. În cele din urmă, Osp oftă şi se aşeză pe pat. 

— E mereu lefter, zise ea încetişor. Datorează bani tuturor. Tot timpul. 
Apoi e ameninţat şi bătut măr, dar continuă să se drogheze şi datoriile cresc. 
Uneori face rost de bani şi achită o parte din ele. Mama şi tata şi-au luat 
mâna de pe el cu foarte mulţi ani în urmă. L-au dat afară din casă de la 
şaptesprezece ani. L-au trimis la dezintoxicare, însă a fugit de acolo. N-a 
ajuns pe acasă o săptămână şi ceva şi au dat un anunţ la ziar, la persoane 
dispărute. Nu i-a păsat câtuşi de puţin. De atunci doarme pe unde apucă. 
Sunt singura din familie care ţine legătura cu el. Uneori, iarna, îl las să stea 
la subsol. Doarme în nişă când trebuie să stea ascuns. l-am interzis să 
consume droguri aici, însă nu-l pot controla. Nimeni nu are niciun control 
asupra lui. 

— l-ai dat bani? Ca să-şi achite datoriile? 

— Uneori, însă banii nu-i ajung niciodată. Aia s-au dus şi pe la mama şi 
tata şi i-au ameninţat urât de tot şi au distrus maşina tatei, aşa că acum 


plătesc ca să scape de bestiile alea, dar e prea mult. Pun nişte dobânzi 
imposibile la datorii şi, când au vorbit la poliţie, cu nişte tipi ca tine, poliţaii 
le-au zis că nu pot face nimic pentru că sunt doar ameninţări, şi se pare că e 
în regulă să ameninţi oameni. 

Ea se uită la Erlendur. 

— Dacă îl omoară pe tata, poate o să vă ocupați şi de treaba asta. 

— Fratele tău îl cunoştea pe Gudlaugur? Trebuie să se fi cunoscut. De la 
subsol. 

— Se ştiau, zise Osp cu tristeţe. 

— În ce fel? 

— Gulli îl plătea pentru... 

Osp se opri. 

— Pentru ce? 

— Pentru nişte favoruri pe care i le făcea. 

— Favoruri sexuale? 

— Da, favoruri sexuale. 

— De unde ştii asta? 

— Mi-a spus fratele meu. 

— A fost cu Gudlaugur în acea după-amiază? 

— Nu ştiu. Nu l-am văzut de zile întregi, nu l-am mai văzut de când... 

Ea se opri. 

— Nu l-am mai văzut de când a fost Gudlaugur înjunghiat, zise ea apoi. 
N-a mai ţinut legătura cu mine. 

— Cred că e posibil să fi fost nu demult pe acel coridor. De la asasinarea 
lui Gudlaugur. 

— Nu l-am văzut. 

— Crezi că l-a atacat pe Gudlaugur? 

— Nu ştiu, zise Osp. Tot ce ştiu este că nu a atacat niciodată pe nimeni. 
Şi că fuge mereu şi că probabil fuge şi acum din cauza asta, cu toate că n-a 
făcut nimic. N-ar putea să facă niciodată rău cuiva. 

— Şi nu ştii unde este acum? 

— Nu, nu mai ştiu nimic de el. 

— Ştii cumva dacă îl cunoştea pe englezul ăla despre care ţi-am 
pomenit? Pe Henry Wapshott? Cel cu casetele porno cu copii? 

— Nu, nu-l cunoaşte. Cel puţin nu cred. De ce întrebi asta? 

— E gay? Fratele tău? 

Osp se uită la el. 


— Ştiu că face orice pentru bani, zise ea. Dar nu cred că e gay. 

— Îi spui că vreau să stau de vorbă cu el? Dacă a observat ceva la subsol, 
trebuie să vorbesc cu el despre asta. Şi trebuie să-l întreb şi despre relaţia lui 
cu Gudlaugur. Trebuie să ştiu dacă l-a văzut în ziua în care a fost asasinat. 
Faci asta pentru mine? Îi spui că trebuie să vorbesc cu el? 

— Crezi că el a făcut-o? Că el l-a omorât pe Gudlaugur? 

— Nu ştiu, zise Erlendur. Dacă nu primesc curând veşti în legătură cu el, 
va trebui să-l pun sub urmărire pentru interogatoriu. 

Osp nu afişă nicio reacţie. 

— Ştiai că Gudlaugur era gay? o întrebă. 

Osp ridică privirea. 

— Judecând după ce a spus fratele meu, se pare că era. Şi gândindu-mă 
la cât îl plătea pe fratele meu ca să fie cu el... 

Osp se opri. 

— Ştiai că Gudlaugur era mort când ţi s-a cerut să te duci şi să-l aduci? 
întrebă Erlendur. 

Ea se uită la el. 

— Nu, nu ştiam. Să nu încerci să-mi pui treaba asta în cârcă. Asta încerci 
să faci? Crezi că eu l-am omorât? 

— Nu mi-ai spus nimic despre fratele tău care stă la subsol. 

— Are întotdeauna probleme, însă ştiu că nu el a făcut-o. Ştiu că 
niciodată n-ar fi putut să facă aşa ceva. Niciodată. 

— Trebuie să fiţi apropiaţi, după câtă grijă ai de el. 

— Am fost mereu prieteni buni, zise Osp în timp ce se ridica. O să 
vorbesc cu el, dacă ia legătura cu mine. O să-i spun că trebuie să te 
întâlneşti cu el, în cazul în care ştie ceva despre ce s-a întâmplat. 

Cu o încuviinţare, Erlendur îi spuse că o să fie la hotel mare parte a zilei 
şi că îl putea găsi tot timpul acolo. 

— Lucrurile nu mai pot aştepta, Osp, zise el. 
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Când Erlendur se întoarse în holul hotelului, observă că Elínborg îl 
aştepta la recepție. Recepţionistul-şef arătă înspre el şi Elínborg se întoarse. 
Îl căuta şi se duse iute la el cu o expresie preocupată, pe care Erlendur o 
vedea rareori pe chipul ei. 

— S-a întâmplat ceva? o întrebă în timp ce se apropia. 

— Putem să stăm jos, undeva? zise ea. S-a deschis barul? Dumnezeule, 
ce meserie jalnică! Nu ştiu de ce mă mai agit atâta. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă Erlendur, luând-o de braţ şi conducând-o la 
bar. 

Uşa era închisă, dar nu încuiată, şi intrară. Deşi încăperea era deschisă, 
barul părea să fie închis. Erlendur văzu un anunţ în care se spunea că va fi 
închis încă o oră. Se aşezară într-unul dintre separeuri. 

— Şi mi-am distrus şi Crăciunul, zise Elinborg. Am făcut atât de puţine 
prăjituri. Şi toate rudele vin în seara asta şi... 

— Spune-mi ce s-a întâmplat, zise Erlendur. 

— Ce încurcătură, zise Elinborg. Nu-l înţeleg. Pur şi simplu, nu-l înţeleg. 

— Pe cine? 

— Pe băiat! zise Elínborg. Nu înţeleg ce are de gând. 

Îi spuse lui Erlendur că, în loc să se ducă acasă şi să facă prăjituri, cu o 
seară înainte, trecuse pe la spitalul de boli psihice din Kleppur. Nu ştia cu 
exactitate de ce o făcuse, însă nu-şi putea scoate din minte cazul băiatului şi 
al tatălui său. Când Erlendur interveni şi spuse că, probabil, făcuse destule 
prăjituri pentru rudele ei, ea nici măcar nu zâmbi. 


Mai fusese o dată la spitalul de boli psihice, să încerce să stea de vorbă 
cu mama băiatului, însă femeia era atât de bolnavă atunci, că de-abia dacă 
legase două vorbe cu logică. La fel se întâmplă şi la a doua vizită. Mama 
băiatului se legăna înainte şi înapoi, pierdută în lumea ei. Elínborg nu ştia 
sigur ce ar fi vrut s-o audă spunând, dar credea că era posibil ca femeia să 
ştie ceva despre relaţia dintre tată şi fiu, ceva care nu ieşise încă la iveală. 

Ştia că mama băiatului era doar temporar internată în spital. Era primită 
sporadic, când trecea prin faze în care arunca la closet medicamentele pe 
care i le prescrisese psihiatrul. Câtă vreme îşi lua medicamentele, era într-o 
stare cât de cât rezonabilă. Se ocupa bine de casă. Când Elinborg le 


pomenise profesorilor despre mama băiatului, spuseseră şi ei că părea să 
aibă grijă de copil. 

Elínborg stătu în sala de aşteptare a spitalului unde asistenta o adusese pe 
mama băiatului şi o urmărea cum îşi răsuceşte o şuviţă de păr pe degetul 
arătător, mormăind ceva ce Elinborg nu înţelegea. Încercă să vorbească cu 
ea, însă mama părea să se afle la kilometri depărtare. Nu-i dădea niciun 
răspuns la întrebări. Parcă ar fi fost somnambulă. 

După ce stătu un timp cu ea, Elínborg începu să se gândească la toate 
fursecurile pe care trebuia să le pregătească. Se ridică să cheme pe cineva 
care să o ducă pe femeie înapoi în salon şi, pe coridor, găsi un 
supraveghetor. Avea în jur de treizeci de ani şi semăna cu un culturist. Purta 
nişte pantaloni albi şi un tricou alb, şi bicepşii puternici i se bombau la 
fiecare mişcare a trupului. Era tuns periuţă şi avea o faţă rotundă şi 
durdulie, cu nişte ochi mici, adânc înfundaţi în cap. Elínborg nu-l întrebă 
cum îl cheamă. 

El o urmă în sala de aşteptare. 

— Oh, e bătrâna Dora, zise supraveghetorul, care se duse către femeie şi 
o luă de braţ. Eşti destul de liniştită în seara asta. 

Femeia se ridică, la fel de confuză ca şi până atunci. 

— Eşti iar sedată de nu mai ştii de tine, nu-i aşa, fetiţo, zise 
supraveghetorul pe un ton care îi displăcu lui Elinborg. 

Părea că vorbeşte cu un copil de cinci ani. Şi la ce se referise când 
spusese că era destul de liniştită în seara aceea? Elínborg nu se putu abţine. 

— N-ai vrea să încetezi să vorbeşti cu ea de parcă ar fi un copilaş? zise 
ea pe un ton mai impertinent decât intenţionase. 

Supraveghetorul se uită la ea. 

— Asta e treaba dumneavoastră? zise el. 

— Are dreptul să fie tratată cu respect la fel ca oricine altcineva, zise 
Elínborg, şi se abţinu să spună că era de la poliţie. 

— Aşa o fi, zise supraveghetorul. Şi nu cred că o tratez cu lipsă de 
respect. Haide, Dóra, continuă el, conducând-o afară, pe coridor. 

Elínborg îi urmă îndeaproape. 

— La ce v-aţi referit când aţi spus că e destul de liniştită în seara asta? 

— Că e liniştită în seara asta? repetă supraveghetorul, întorcându-şi capul 
către Elínborg. 

— Aţi zis că era destul de liniştită în seara asta, zise Elínborg. Nu aşa ar 
fi trebuit să fie? 


— Eu o numesc uneori Evadata!”!, zise supraveghetorul. Fuge mereu. 

Elínborg nu pricepea. 

— Despre ce vorbiţi? 

— N-aţi văzut filmul? întrebă supraveghetorul. 

— Fuge? zise Elínborg. De aici, din spital? 

— Sau când îi ducem în excursii în oraş, zise supraveghetorul. Ultima 
dată când i-am dus în oraş a fugit. Am avut un morcov cât casa până când 
aţi găsit-o în staţia de autobuz şi aţi adus-o înapoi, în salon. Nu cred că îţi 
mai vine să o tratezi prea respectuos, după o chestie dintr-asta. 

— Am găsit-o eu? 

— Ştiu că sunteţi de la poliţie. Poliţişti, ne-au azvârlit-o pur şi simplu 
aici. 

— În ce zi s-a întâmplat? 

Bărbatul se gândi. Era cu ea şi cu alte două paciente, când Dóra o tulise. 
Se aflau în piaţa Laekjartorg. Îşi amintea bine data, era aceeaşi zi în care îşi 
depăşise propriul record de ridicare a greutăților. 

Data se potrivea cu aceea a atacului asupra băiatului. 

— Soţul ei nu a fost informat când ea a fugit? întrebă Elínborg. 

— Eram gata să-l sunăm când aţi găsit-o. Le dăm întotdeauna câteva ore 
să se întoarcă. Altfel ne-am petrece tot timpul la telefon. 

— Soţul ştie că îi spuneţi aşa? Evadata. 

— Nu îi spunem aşa. Doar eu îi spun aşa. El nu ştie. 

— Ştie că fuge? 

— Nu i-am spus. Se întoarce întotdeauna. 

— Nu-mi vine să cred ce aud, zise Elínborg. 

— Când se întoarce trebuie sedată imediat ca s-o împiedicăm să fugă din 
nou, zise supraveghetorul. 

— Chestia asta schimbă totul! 

— Haide, Dora, zise supraveghetorul, şi uşa salonului se închise în urma 
lui. 


Elínborg se uită la Erlendur. 

— Eram convinsă că a fost el. Tatăl. Dar acum stau să mă gândesc că ea 
ar fi putut să fugă, să se ducă acasă, să-l atace pe băiat şi să se întoarcă. 
Dacă băiatul ar vorbi odată! 

— De ce să-şi atace fiul? 

— Habar n-am, zise Elínborg. Poate aude voci. 


— Şi degetele rupte şi vânătăile? Toate astea, ani de-a rândul? Tot timpul 
să fi fost ea? 

— Nu ştiu. 

— Ai vorbit cu tatăl băiatului? 

— De la el vin. 

— Şi? 

— Evident, nu suntem cei mai buni prieteni. Nu i s-a permis să-şi vadă 
băiatul de când am dat buzna în casa lor şi am întors totul cu susul în jos. 
M-a umplut de înjurături şi... 

— A zis ceva despre soţia lui, despre mama băiatului? o întrerupse 
Erlendur nerăbdător. Probabil c-o fi bănuit-o. 

— Şi băiatul nu a spus nimic, continuă Elinborg. 

— Doar că îi e dor de tatăl lui, zise Erlendur. 

— Da, doar asta. Deci tatăl îl găseşte în camera de la etaj şi crede că s-a 
târât acasă de la şcoală în halul în care era. 

— L-ai vizitat pe băiat la spital şi l-ai întrebat dacă cel care l-a atacat a 
fost tatăl lui, iar el a avut o reacţie care te-a convins că el a fost acela. 

— Probabil că l-am înţeles greşit, zise Elínborg, cu capul înclinat. Am 
citit ceva în felul lui de a... 

— Dar nu avem nimic care să demonstreze că a fost mama. Şi nu avem 
nimic care să demonstreze că nu a fost tatăl. 

— l-am spus, tatălui băiatului, că am fost la spital să stau de vorbă cu 
soţia lui şi că nu ştim nimic în legătură cu locul unde se afla aceasta în ziua 
atacului. A fost surprins. Ca şi cum nu i-ar fi trecut prin minte că ea ar fi 
putut fugi din spital. El e convins în continuare că au fost băieţii de la 
şcoală. A zis că băiatul ne va spune dacă mama lui l-a bătut. E sigur de asta. 

— Atunci de ce băiatul nu a numit-o pe ea? 

— E în stare de şoc, bietul de el. Nu ştiu. 

— Din dragoste? zise Erlendur. În ciuda a tot ceea ce i-a făcut? 

— Sau de frică, zise Elínborg. Poate îi e îngrozitor de teamă că o va face 
din nou. Oricum, se poate să tacă pentru a-şi proteja mama. E imposibil să- 
ţi dai seama de ce nu vorbeşte. 

— Şi ce vrei să facem? Să renunţăm la acuzaţiile împotriva tatălui? 

— O să vorbesc cu procurorul general şi o să văd ce spune şi el. 

— Începe cu asta. Mai spune-mi un lucru, ai sunat-o pe femeia care a fost 
cu Stefania Egilsdóttir în acest hotel cu câteva zile înainte ca Gudlaugur să 
fie înjunghiat? 


— Da, zise Elínborg căzută pe gânduri. I-a cerut prietenei sale să bage 
mâna în foc pentru ea, însă când am atins subiectul, s-a încurcat în 
minciuni. 

— Vrei să spui că i-a cerut să mintă pentru ea? 

— A început prin a spune că au fost aici, dar a şovăit foarte mult, era clar 
că nu ştia să mintă şi, când i-am spus că trebuie să o duc la secţie, să dea o 
declaraţie, a început să plângă la telefon. Mi-a spus că Stefania a sunat-o — 
sunt prietene vechi, din acelaşi club de muzică —, şi că a rugat-o să spună că 
au fost împreună aici, la hotel, dacă era întrebată. A zis că a refuzat, dar se 
pare că Stefania o are cu ceva la mână, n-a vrut să-mi spună cu ce. 

— A fost o minciună jalnică de la bun început, zise Erlendur. Ştiam 
amândoi că minţea. Nu ştiu de ce întârzie ancheta, doar dacă nu cumva ştie 
că e vina ei. 

— Vrei să spui că ea l-a omorât pe fratele ei? 

— Sau ştie cine a făcut-o. 


Rămaseră la masă un timp şi vorbiră despre băiat, despre tatăl lui, despre 
mama lui şi despre circumstanţele familiale dificile, care o îndemnară pe 
Elínborg să-l întrebe pe Erlendur încă o dată ce avea de gând să facă de 
Crăciun. Îi spuse că voia să-şi petreacă Crăciunul cu Eva Lind. 

El îi povesti lui Elínborg despre descoperirea de pe coridorul de la subsol 
şi despre bănuiala lui că fratele lui Osp, un delincvent cu nesfârşite 
probleme financiare, era oarecum implicat. Îi mulţumi lui Elinborg pentru 
invitaţie şi îi spuse că poate să-şi ia liber restul timpului care mai rămăsese 
până la Crăciun. 

— Nu mai e timp deloc până la Crăciun, zâmbi Elinborg şi ridică din 
umeri ca şi cum Crăciunul n-ar mai fi contat, din cauza curăţeniei care 
trebuia făcută, a fursecurilor care trebuiau pregătite şi a rudelor care 
trebuiau să sosească. 

— O să primeşti cadouri de Crăciun? întrebă ea. 

— Probabil nişte şosete, zise Erlendur. Sper. 

Ezită puţin înainte de a spune: 

— Nu te necăji în legătură cu tatăl băiatului. Astfel de lucruri se întâmplă 
mereu. Suntem siguri, convinşi chiar de un lucru, şi apoi întotdeauna apare 
ceva care dă totul peste cap. 

Elínborg încuviinţă. 


Erlendur o urmă în hol şi îşi luară la revedere. Avea de gând să se ducă în 
cameră şi să-şi strângă lucrurile. Se săturase de hotel. Începea să i se facă 
dor de „văgăuna fără nimic în ea”, de cărţile lui, de fotoliul lui şi chiar de 
Eva Lind, stând întinsă pe canapea. 

Aştepta în faţa liftului când Osp îl luă prin surprindere. 

— L-am găsit, zise ea. 

— Pe cine? zise Erlendur. Pe fratele tău? 

— Vino cu mine, zise Osp, îndreptându-se către scările care duceau la 
subsol. 

Erlendur ezită. Uşile liftului se deschiseră şi privi înăuntru. Era pe urmele 
criminalului. Poate fratele lui Osp venise să se predea la îndemnul ei: 
băiatul care mesteca tutun. Erlendur nu simţi niciun fel de emoție în 
legătură cu asta. Nicio speranţă sau senzaţia de triumf care însoțea 
rezolvarea unui caz. Tot ce simţea era epuizare şi tristeţe, pentru că acest 
caz stârnise tot felul de asocieri cu propria copilărie şi ştia că avea atâtea 
lucruri de rezolvat în viaţa personală, încât nu avea habar de unde să 
înceapă. Cel mai mult îşi dorea să uite de muncă şi să meargă acasă. Să fie 
cu Eva Lind. Să o ajute să treacă peste problemele cu care se confrunta. Îşi 
dorea să înceteze să se mai gândească la alţii şi să înceapă să se gândească 
la el şi la ai lui. 

— Vii? zise Osp cu voce joasă, stând pe trepte şi aşteptându-l. 

— Vin, zise Erlendur. 

O urmă în josul scărilor şi prin cafeneaua personalului, unde stătuse 
prima dată de vorbă cu ea. Totul era la fel de sordid ca de obicei. Ea încuie 
uşa în urma lor. Fratele ei stătea la una dintre mese când Erlendur intră, şi 
ţâşni în picioare. 

— N-am făcut nimic, zise el cu o voce piţigăiată. Ösp zice că tu crezi că 
eu am făcut-o, însă nu am făcut nimic. Nu i-am făcut nimic! 

Purta un hanorac albastru murdar, cu o ruptură la unul din umeri, prin 
care se vedea căptuşeala albă. Avea jeanşii negri de jeg şi purta nişte ghete 
negre şi scorojite, genul care se leagă până sus, pe pulpă, dar Erlendur nu 
văzu la ele niciun şiret. Ţinea o ţigară între degetele lungi şi murdare. Inhala 
fumul şi îl sufla afară. Vocea lui era precipitată şi se agita înainte şi înapoi 
în colţul bucătăriei, ca un animal în cușcă, încolţit de un poliţist care era 
pregătit să-l aresteze. 

Erlendur se uită peste umăr la Osp, care stătea lângă uşă, apoi din nou la 
fratele ei. 


— Probabil că ai multă încredere în sora ta dacă ai venit aici. 

— Nu am făcut nimic, zise el. Mi-a zis că eşti un tip de treabă şi că voiai 
doar nişte informaţii. 

— Trebuie să ştiu despre relaţia ta cu Gudlaugur, zise Erlendur. 

— Nu l-am înjunghiat eu, zise el. 

Erlendur îl măsură din cap până în picioare. Era undeva între adolescent 
şi adult, copilăros într-un mod straniu, dar păstrând o expresie împietrită, 
care trăda furie şi resentimente faţă de ceva ce Erlendur nici măcar nu-şi 
putea imagina. 

— Nimeni nu sugerează că ai făcut-o, zise Erlendur pe un ton liniştitor, 
încercând să-l calmeze. Cum l-ai cunoscut pe Gudlaugur? Ce fel de relaţie 
aţi avut? 

El se uită la sora lui, însă Ösp stătea pur şi simplu lângă uşă şi nu spunea 
nimic. 

— Uneori îi făceam nişte favoruri şi mă plătea, zise el. 

— Şi cum v-aţi cunoscut? Îl ştiai de mult timp? 

— Ştia că sunt fratele lui Osp. Credea că e amuzant că eram frate şi soră, 
la fel cum crede toată lumea. 

— De ce? 

— Numele meu e Reynir. 

— Aşa şi? Ce e amuzant în legătură cu asta? 

— Ösp şi Reynir!!!. Frate şi soră. O glumiţă făcută de mama şi tata. 
Parcă ar fi silvicultori. 

— Şi care e treaba cu Gudlaugur? 

— Prima dată l-am văzut aici când am venit să mă întâlnesc cu Osp. 
Acum aproape jumătate de an. 

— Şi? 

— Ştia cine sunt. Osp îi spusese câte ceva despre mine. Uneori ea mă 
lăsa să dorm la hotel. Pe coridorul unde stătea el. 

Erlendur se întoarse spre Osp. 

— Ai făcut curat în nişă cu foarte mare grijă, zise el. 

Ösp se uită la el cu o privire lipsită de expresie şi nu-i răspunse. El se 
întoarse din nou spre Reynir. 

— Ştia cine erai. Ai dormit pe coridor în faţa camerei lui. Şi apoi? 

— Îmi datora nişte bani. A zis că o să mă plătească. 

— Şi de ce îţi datora bani? 

— Pentru că îi făceam unele favoruri uneori şi... 


— Ştiai că era gay? 

— Nu era evident? 

— Şi prezervativul? 

— Folosea întotdeauna prezervativ. Era paranoic în legătură cu asta. 
Zicea că nu vrea să rişte. Zicea că nu ştia dacă eram infestat sau nu. Nu sunt 
infestat, zise el cu emfază şi se uită la sora lui. 

— Şi mesteci tutun. 

Se uită la Erlendur surprins. 

— Şi ce-i cu asta? 

— N-are importanţă. Mesteci tutun? 

— Da. 

— Ai fost cu el în ziua în care a fost înjunghiat? 

— Da. Mi-a cerut să ne întâlnim pentru că intenţiona să mă plătească. 

— Cum a luat legătura cu tine? 

Reynir scoase mobilul din buzunar şi i-l arătă lui Erlendur. 

— Când am sosit, îşi punea costumul de Moş Crăciun, zise el. Spunea că 
trebuie să se grăbească să plece la petrecerea de Crăciun; mi-a plătit ce-mi 
datora, s-a uitat la ceas şi a văzut că avea timp de una mică. 

— Avea mulţi bani în cameră? 

— Nu, din câte ştiu eu. Am văzut doar banii pe care mi i-a dat mie. Însă a 
zis că aştepta grămezi de bani. 

— De unde? 

— Nu ştiu. A zis că stătea pe o mină de aur. 

— Ce-a vrut să spună cu asta? 

— Avea de gând să vândă ceva. Nu ştiu ce. Nu mi-a spus. A spus doar că 
aştepta grămezi de bani, sau mulţi bani, n-a zis niciodată grămezi. Nu 
vorbea niciodată aşa. Vorbea întotdeauna politicos şi folosea cuvinte alese. 
Era întotdeauna foarte politicos. Era un tip de treabă. Nu mi-a făcut 
niciodată niciun rău. Plătea întotdeauna. Ştiu o grămadă de oameni mai răi 
ca el. Uneori voia doar să stea de vorbă cu mine. Era singur, sau cel puţin 
aşa spunea el. Mi-a zis că eram singurul lui prieten. 

— "Ţi-a spus ceva în legătură cu trecutul lui? 

— Nu. 

— Nimic despre faptul că odată a fost copil-vedetă? 

— Nu. Copil-vedetă? Ce fel de vedetă? 

— Ai văzut în cameră un cuţit care ar fi putut proveni din bucătăria 
hotelului? 


— Da, am văzut un cuţit acolo, însă nu ştiu de unde a apărut. Când m-am 
dus să-l văd îşi cârpea costumul de Moş Crăciun. Zicea că trebuia să-şi ia 
unul nou pentru Crăciunul viitor. 

— Şi nu avea alţi bani în afară de cei pe care ţi i-a dat ţie? 

— Nu, nu cred. 

— L-ai jefuit? 

— Nu. 

— Ai luat jumătatea de milion care se afla în camera lui? 

— Jumătate de milion? Avea jumătate de milion?! 

— Mi s-a spus că tu mereu ai nevoie de bani. E evident cum îi obţii. 
Datorezi bani multor oameni. Ţi-au ameninţat familia... 

Reynir se uită urât la sora lui. 

— Nu te uita la ea, uită-te la mine. Gudlaugur avea bani în cameră. Mai 
mulţi decât cei pe care ti-i datora ţie. Poate vânduse o parte din mina sa de 
aur. Tu ai văzut banii. Ai vrut şi mai mulţi. Ai făcut ceva pentru el şi ai 
crezut că trebuia să fii plătit mai mult pentru ce ai făcut. El a refuzat, tu l-ai 
contrazis, ai înşfăcat cuțitul şi ai încercat să-l înjunghii, însă el te-a ţinut 
până ce ai reuşit să-i înfigi cuțitul în piept şi să-l omori. Ai luat banii... 

— Nenorocitule, zise Reynir printre dinţi. Ce-i aberaţia asta? 

— ... şi pentru că fumezi haşiş şi te injectezi sau ce faci tu. 

— Ticălos împuţit! ţipă Reynir. 

— Continuă-ţi povestea, strigă Ösp. Spune-i ce mi-ai zis şi mie. Spune-i 
totul! 

— Totul despre? zise Erlendur. 

— M-a întrebat dacă vreau să-i fac una mică înainte de a se duce sus, la 
petrecerea de Crăciun, zise Reynir. A zis că nu prea avea timp, dar că avea 
bani şi că o să mă plătească bine. Însă când ne pregăteam, femeia aia a dat 
peste noi. 

— Femeia aia? 

— Da. 

— Ce femeie? 

— Aia care ne-a prins. 

— Spune-i, o auzi Erlendur pe Osp în spatele lui. Spune-i cine era! 

— Despre ce femeie vorbeşti? 

— Am uitat să încuiem uşa şi brusc s-a deschis şi ne-am trezit cu ea peste 
noi. 

— Cu cine? 


— Nu ştiu cine era. O femeie. 

— Şi ce s-a întâmplat? 

— Nu ştiu. M-am cărat. Ea i-a strigat ceva şi eu mi-am luat tălpăşiţa. 

— De ce nu ne-ai dat informaţia asta de la bun început? 

— Evit poliţaii. Sunt tot felul de oameni pe urmele mele şi, dacă află că 
stau de vorbă cu poliţaii, or să creadă că sunt turnător şi or să mă aranjeze 
pe chestia asta. 

— Cine era femeia asta care v-a prins? Cum arăta? 

— N-am observat prea bine. M-am cărat. El era mort de frică. M-a 
împins şi a strigat şi s-a pierdut cu firea de-a binelea. Părea să fie îngrozit 
de ea. Speriat de moarte. 

— Ce a strigat? întrebă Erlendur. 

— Steffi. 

— Ce? 

— Steffi. Asta e tot ce am auzit. A strigat-o Steffi şi era speriat de moarte 
de ea. 
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Stătea în faţa uşii camerei lui, cu spatele la el. Erlendur se opri şi o privi 
câteva clipe, şi văzu cum se schimbase de la prima lor întâlnire, când 
dăduse buzna în hotel împreună cu tatăl ei. Acum era doar o femeie între 
două vârste, care încă locuia cu un tată paralitic în casa care fusese 
întotdeauna căminul ei. Din motive necunoscute lui, această femeie venise 
la hotel şi îşi omorâse fratele. 

Ai fi zis că-i simte prezenţa pe coridor, fiindcă se întoarse şi se uită la el. 
După expresia feţei, Erlendur nu-i putea descifra gândurile. Nu ştia decât că 
ea era persoana pe care o căutase de când venise prima oară la hotel şi îl 
văzuse pe Moş Crăciun într-o baltă de sânge. 

Femeia rămase în continuare lângă uşă şi nu spuse nimic până ce el fu 
chiar lângă ea. 

— Trebuie să vă spun ceva, îi zise ea. Dacă are vreo importanţă. 

Erlendur crezu că venise să vorbească cu el despre minciuna cu prietena 
ei, că simţise că era momentul să-i spună adevărul. Deschise uşa şi ea intră 
înaintea lui, se duse la fereastră şi privi ninsoarea care cădea. 

— Au prognozat că o să ningă de Crăciunul ăsta, zise ea. 

— Vi s-a spus vreodată Steffi? o întrebă el. 

— Când eram mică, răspunse ea, încă privind pe fereastră. 

— Fratele vă spunea Steffi? 

— Da, aşa îmi spunea, zise ea. Tot timpul. Şi eu îi spuneam întotdeauna 
Gulli. De ce mă întrebaţi? 

— De ce aţi fost în acest hotel cu cinci zile înaintea morţii fratelui 
dumneavoastră? 

Stefania slobozi un oftat adânc. 

— Ştiu că nu ar fi trebuit să vă mint. 

— De ce aţi venit? 

— A fost în legătură cu discurile. Credeam că meritam şi noi dreptul la 
câteva dintre ele. Ştiam că avea o mulţime de copii, probabil toate 
exemplarele care nu s-au vândut când au fost scoase pe piaţă, şi voiam 
partea noastră, dacă avea de gând să le vândă. 

— Cum obținuse copiile? 

— Erau ale tatei şi le ţinea acasă în Hafnarfjordur şi, când Gudlaugur s-a 
mutat de acasă, a luat cutiile cu el. A zis că-i aparţineau. Numai lui. 


— De unde ştiţi că intenţiona să le vândă? 

Stefania ezită. 

— Am minţit şi în legătură cu Henry Wapshott, zise ea. Îl cunosc. Nu 
foarte bine, însă ar fi trebuit să vă spun despre el. V-a spus că ne-am 
întâlnit? 

— Nu, zise Erlendur. Are o mulţime de probleme. E ceva adevărat din ce 
mi-aţi spus până acum? 

Ea nu-i răspunse. 

— De ce ar trebui să cred ce îmi spuneţi acum? 

Stefania privi ninsoarea care cădea pe pământ şi era cu gândurile departe, 
ca şi când ar fi dispărut într-o viaţă pe care o trăise demult, când nu spunea 
minciuni şi adevărul era totul, curat şi pur. 

— Stefania? zise Erlendur. 

— Cearta lor n-a avut legătură cu cântatul, zise ea brusc. Atunci când tata 
a căzut pe scări. N-a avut legătură cu cântatul. Asta e ultima şi cea mai mare 
minciună. 

— Atunci când s-au certat pe palier, vrei să spui? 

— Ştii cum îi spuneau copiii la şcoală? 

— Cred că ştiu, zise Erlendur. 

— Îi spuneau „Mica prinţesă”. 

— Din cauză că făcea parte dintr-un cor şi era efeminat şi... 

— Din cauză că l-au prins purtând una dintre rochiile mamei, îl 
întrerupse Stefania. 

Ea se întoarse cu spatele la fereastră. 

— S-a întâmplat după moartea ei. Îi era îngrozitor de dor de ea, mai ales 
când nu mai cânta în cor, ci era doar un băiat obişnuit, cu o voce obişnuită. 
Tata nu ştia, dar eu ştiam. Când tata era plecat, îşi punea uneori bijuteriile 
mamei şi alteori proba şi rochiile ei, stătea în faţa oglinzii şi chiar se farda. 
Şi odată, era vara, nişte băieţi au trecut pe lângă casa noastră şi l-au văzut. 
Unii erau de la el din clasă. S-au zgâit pe fereastra camerei de zi. Făceau 
asta din când în când din cauză că eram consideraţi ciudati. Au început să 
râdă şi să facă glume răutăcioase, fără pic de milă. După episodul ăsta, la 
şcoală l-au tratat ca pe un ciudat. Copiii au început să-l strige „Mica 
prinţesă”. 

Stefania ezită. 

— Credeam că-i era dor de mama, continuă ea. Că ăsta era modul lui de a 
fi aproape de ea, purtându-i hainele şi bijuteriile. N-aş fi crezut că avea 


nevoi nefireşti. Dar s-a dovedit a fi altceva. 

— Nevoi nefireşti? zise Erlendur. Aşa priveşti tu chestia asta? Fratele tău 
era homosexual. N-ai fost în stare să-l ierti pentru asta? De-asta n-ai avut 
niciun fel de contact cu el în toţi aceşti ani? 

— Era foarte tânăr când tata l-a prins cu un băiat. Ştiam că prietenul lui 
era la el în cameră, eu credeam că-şi fac lecţiile împreună. Tata a venit 
acasă pe neaşteptate să caute ceva şi, când a intrat în camera lui Gudlaugur, 
i-a văzut pe amândoi făcând ceva abominabil. N-a vrut să-mi spună ce 
anume făceau. Când am ieşit din camera mea, celălalt băiat fugea în jos pe 
scări, tata şi Gulli erau pe palier strigând unul la celălalt şi l-am văzut pe 
Gulli îmbrâncindu-l. Tata s-a dezechilibrat, a căzut pe scări şi nu s-a mai 
ridicat niciodată. 

Stefania se întoarse din nou spre fereastră şi urmări ninsoarea plutind 
către pământ. Erlendur nu zise nimic, întrebându-se la ce s-o fi gândit 
femeia din faţa lui când se închidea în ea însăşi, cum o făcea acum, dar nu- 
şi putea imagina. Crezu că găsise un răspuns, dar ea rupse din nou tăcerea. 

— Eu n-am contat niciodată, zise ea. Tot ce făceam era pasabil. Nu o 
spun din autocompătimire, cred că am încetat cu mulţi ani în urmă să-mi 
plâng de milă. Ci mai mult pentru a încerca să înţeleg şi să explic de ce nu 
am ţinut deloc legătura cu el după acea zi îngrozitoare. Uneori cred că m- 
am bucurat de modul în care s-au petrecut lucrurile. Poţi să-ţi imaginezi aşa 
ceva? 

Erlendur scutură din cap. 

— Când a plecat, eu am fost cea care conta. Nu el. El nu mai conta deloc. 
Şi într-un fel ciudat, m-am bucurat, m-am bucurat că n-a ajuns niciodată 
copilul-vedetă care trebuia să devină. Cred că l-am invidiat tot timpul, mai 
mult decât mi-am dat seama, pentru toată atenţia pe care o primea şi pentru 
vocea pe care o avea. Era divină. Era ca şi cum fusese binecuvântat cu toate 
talentele alea, iar eu n-aveam niciunul; eu zdrăngăneam la pian ca un cal pe 
caldarâm. Aşa se exprimase tata când încercase să mă înveţe să cânt la pian. 
A spus că n-aveam pic de talent. Cu toate astea, l-am venerat, pentru că eu 
credeam că avea mereu dreptate. De obicei era bun cu mine şi, când n-a mai 
putut să-şi poarte de grijă, talentul pe care mi l-am dezvoltat a fost să am 
grijă de el. Îi eram indispensabilă. Şi anii au trecut fără ca ceva să se 
schimbe. Gulli a plecat de acasă, tata ajunsese într-un scaun cu rotile şi eu 
aveam grijă de el. Nu m-am mai gândit niciodată la mine, la ce eram şi ce 


îmi doream. Anii pot trece în felul acesta, fără să faci nimic altceva în afara 
rutinei pe care ţi-ai creat-o. An după an, după an. 

Se opri şi privi ninsoarea. 

— Când realizezi că asta e tot ce ai, începi să urăşti situaţia în care te afli 
şi să găseşti vinovatul, şi atunci am simţit că fratele meu era de vină pentru 
tot. Cu timpul am început să îl urăsc, pe el şi perversitatea care ne-a distrus 
vieţile. 

Erlendur era gata să adauge ceva, însă ea continuă. 

— Nu ştiu dacă pot descrie mai bine ce se întâmplă. Cum te încui în 
propria viaţă monotonă din cauza unui lucru care, zeci de ani mai târziu, se 
dovedeşte lipsit de importanţă. De fapt, se dovedeşte lipsit de importanţă şi 
inofensiv. 

— Am înţeles că el considera că îi fusese răpită copilăria, zise Erlendur. 
Că nu i s-a permis să fie ce-şi dorea şi că a fost obligat să fie ceva cu totul şi 
cu totul diferit, un cântăreţ, un copil-vedetă, şi că a plătit preţul de fiecare 
dată când era agresat la şcoală. Apoi, totul s-a năruit şi acele „nevoi 
nefireşti”, cum le numiţi, au completat tabloul. Nu cred că a fost foarte 
fericit. Poate că nu-şi dorea toată atenţia asta, după care tânjiţi atât. 

— I s-a răpit copilăria, zise Stefania. E foarte posibil. 

— Fratele tău a încercat vreodată să discute despre homosexualitatea sa 
cu tatăl tău sau cu tine? întrebă Erlendur. 

— Nu, dar am fi putut să ne dăm seama din vreme. Nu ştiu dacă el 
înţelegea ce se întâmpla cu el. Nu am idee. Nu cred că ştia de ce purta 
rochiile mamei. Nu ştiu cum şi când descoperă oamenii ăştia că sunt 
diferiţi. 

— Dar îi plăcea porecla lui, într-un fel pervers, zise Erlendur. Avea 
posterul ăsta şi ştim că... 

Erlendur se opri la jumătatea frazei. Nu ştia dacă să-i spună că Gudlaugur 
îi ceruse iubitului său să-i spună „Mica prinţesă”. 

— Nu ştiu nimic despre asta, zise Stefania. E posibil să fi fost chinuit de 
amintirea a ce i s-a întâmplat. Poate a fost ceva din el pe care nu l-a înţeles 
niciodată. 

— Cum aţi ajuns să-l cunoaşteţi pe Henry Wapshott? 

— A venit la noi acasă într-o zi şi a vrut să discutăm despre discurile lui 
Gudlaugur. Voia să ştie dacă mai aveam copii. Asta s-a întâmplat de 
Crăciunul trecut. Obţinuse informaţii despre Gudlaugur şi despre familia lui 
de la un colecţionar şi mi-a spus că discurile erau incredibil de valoroase în 


străinătate. A vorbit cu fratele meu, care a refuzat să-i vândă vreunul, apoi 
s-a răzgândit oarecum şi era pe punctul de a-i da lui Wapshott ceea ce 
dorea. 

— Şi voi vă voiaţi partea voastră din profit. 

— Nu credeam că era ceva exagerat. Discurile nu îi aparţineau lui mai 
mult decât îi aparţineau tatei. Cel puţin, aşa vedeam noi lucrurile. Tata a 
plătit discurile din buzunarul propriu. 

— Şi era vorba despre o sumă substanţială? Cea oferită de Wapshott 
pentru discuri? 

Stefania încuviinţă. 

— Milioane. 

— Chestia asta se potriveşte cu ce ştim noi. 

— Avea mulţi bani, Wapshott. Cred că voia să evite ca discurile să ajungă 
pe piaţa colecționarilor. Dacă l-am înţeles corect, intenţiona să achiziţioneze 
toate copiile existente şi să împiedice ca acestea să inunde piaţa. A fost 
foarte direct în legătură cu lucrul ăsta şi era pregătit să plătească o sumă 
incredibilă. Cred că până la urmă a stat de vorbă cu Gudlaugur chiar înainte 
de Crăciun. Ceva probabil s-a schimbat, dacă l-a atacat aşa cum a făcut-o. 

— L-a atacat aşa cum a făcut-o? La ce te referi? 

— Ei bine, nu l-aţi reţinut? 

— Ba da, zise Erlendur, dar nu avem nicio dovadă că el l-a atacat pe 
fratele tău. La ce te referi când spui că „ceva probabil s-a schimbat”? 

— Wapshott ne-a vizitat în Hafnarfjârdur şi ne-a spus că îl convinsese pe 
Gudlaugur să-i vândă toate copiile, şi cred că dorea să se asigure că nu mai 
erau altele disponibile. I-am spus că nu mai erau, că Gudlaugur le-a luat pe 
toate când a plecat de acasă. 

— De asta te-ai dus la hotel să te vezi cu el, zise Erlendur. Ca să-ţi 
primeşti partea ta din vânzare. 

— Era îmbrăcat cu uniforma lui de portar, zise Stefania. Stătea în hol şi 
căra valizele unor turişti la o maşină. L-am privit o vreme şi apoi m-a văzut. 
I-am spus că trebuia să vorbesc cu el despre discuri. El a întrebat de tata... 

— Tatăl tău te-a trimis să te întâlneşti cu Gudlaugur? 

— Nu, n-ar fi făcut asta niciodată acesta. După accident, n-a mai vrut 
niciodată să audă pomenindu-i-se numele. 

— Dar a fost prima persoană de care Gudlaugur a întrebat, când te-a 
văzut la hotel. 

— Da. Am coborât în camera lui şi am întrebat unde erau discurile. 
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— Sunt la loc sigur, zise Gudlaugur, zâmbind către sora lui. Henry mi-a 
spus că a stat de vorbă cu tine. 

— Ne-a spus că intenţionezi să-i vinzi lui discurile. Tata a zis că jumătate 
din ele sunt ale lui şi vrem jumătate din profit. 

— M-am răzgândit, zise Gudlaugur. Nu mai vreau să le vând. 

— Şi Wapshott ce-a spus? 

— N-a fost prea încântat. 

— Oferă un preţ foarte bun pentru ele. 

— Pot obţine mai mult pe ele dacă le vând singur, pe rând. Colecţionarii 
sunt foarte interesaţi de ele, cred că Wapshott plănuieşte să facă acelaşi 
lucru, chiar dacă mi-a spus că vrea să le cumpere ca să le scoată din 
circulaţie. Cred că minte. Are de gând să le vândă şi să facă bani de pe urma 
mea. Toată lumea voia să facă bani pe socoteala mea pe vremuri, mai ales 
tata, şi chestia asta nu s-a schimbat deloc. Câtuşi de puţin. 

Se priviră ochi în ochi. 

— Vino acasă şi vorbeşte cu tata, zise ea. Nu i-a mai rămas mult timp de 
trăit. 

— Wapshott a vorbit cu el? 

— Nu, nu era când a venit Wapshott. I-am povestit tatei despre el. 

— Şi ce a zis? 

— Nimic. Doar că-şi voia partea lui de bani. 

— Şi tu? 

— Şi eu ce? 

— De ce nu l-ai părăsit niciodată? De ce nu te-ai căsătorit şi nu ţi-ai făcut 
o familie a ta? Nu viaţa ta o trăieşti, ci pe a lui. Unde e viaţa ta? 

— Bănuiesc că e în scaunul cu rotile, unde l-ai pus tu pe el, pufni 
Stefania, — şi să nu îndrăzneşti să întrebi de viaţa mea. 

— Are aceeaşi putere asupra ta pe care o avea şi asupra mea în vremurile 
de demult. 

Stefania explodă de furie. 

— Cineva trebuia să aibă grijă de el! Favoritul lui, vedeta lui, s-a 
transformat într-un homosexual fără voce, care l-a împins pe scări şi care n- 
a îndrăznit să mai vorbească cu el de atunci. Mai bine stă nopţile la el în 
casă şi se strecoară afară, înainte să se trezească bătrânul. Cum e cu puterea 
pe care o are asupra ta? Crezi că ai scăpat de el o dată pentru totdeauna, dar 


uită-te la tine! Uite-te puţin la tine! Ce eşti? Spune-mi! Eşti un nimic. Eşti o 
scursură. 

Apoi se opri. 

— Îmi pare rău, zise el. N-ar fi trebuit să spun asta. 

Ea nu-i răspunse. 

— A întrebat de mine? 

— Nu. 

— Nu vorbeşte niciodată despre mine? 

— Nu, niciodată. 

— Urăşte felul în care trăiesc. Urăşte ce sunt. Mă urăşte. După atâţia ani. 
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— De ce nu mi-aţi spus toate astea înainte? zise Erlendur. De ce acest joc 
de-a v-aţi ascunselea? 

— De-a v-aţi ascunselea? Ei bine, vă puteţi închipui. Nu voiam să 
vorbesc despre chestiuni legate de familie. Am crezut că ne putem proteja 
intimitatea. 

— Atunci a fost ultima dată când l-aţi văzut pe fratele dumneavoastră? 

— Da. 

— Sunteţi sigură? 

— Da. 

Stefania se uită la el. 

— Ce insinuaţi? 

— Nu l-aţi prins cu un tânăr exact aşa cum a făcut şi tatăl dumneavoastră 
şi aţi avut un acces de furie? Chestia asta v-a adus aminte de sursa 
nefericirii din propria viaţă şi aţi decis astfel să-i puneţi capăt. 

— Nu, ce...? 

— Avem un martor. 

— Un martor? 

— Băiatul care era cu el. Un tânăr care îi făcea favoruri fratelui 
dumneavoastră pentru bani. l-aţi prins la subsol, băiatul a fugit, iar 
dumneavoastră v-aţi atacat fratele. Aţi văzut un cuţit pe masă şi l-aţi atacat. 

— Nu e aşa! zise Stefania, simțind că Erlendur vorbea serios, simțind că 
laţul i se strânge în jurul gâtului. 

Se uită la Erlendur fără să-şi creadă urechilor. 

— Există un martor, începu Erlendur, însă nu reuşi să-şi termine fraza. 

— Ce martor? Despre ce martor vorbiţi? 

— Negaţi că i-aţi provocat moartea fratelui dumneavoastră? 


Telefonul fix începu să sune şi, înainte ca Erlendur să poată răspunde, 
mobilul începu să-i sune şi el, în buzunarul jachetei. Îi aruncă o privire 
spăşită Stefaniei, care se uită urât la el. 

— Trebuie să răspund, zise Erlendur. 

Stefania dădu înapoi şi o văzu că ia unul dintre discurile lui Gudlaugur, 
care se afla pe masă, şi că-i scoate coperta. Când Erlendur răspunse la 
telefonul fix, ea examina discul. Era Sigurdur Oli. Erlendur răspunse apoi la 
mobil şi îl rugă pe cel care suna să aştepte. 

— Un bărbat m-a contactat chiar acum în legătură cu crima de la hotel şi 
i-am dat numărul tău de telefon, zise Sigurdur Oli. Te-a sunat? 

— E cineva pe cealaltă linie chiar acum, zise Erlendur. 

— Se pare că am rezolvat cazul. Vorbeşte cu el şi sună-mă. Am trimis trei 
maşini de poliţie acolo. Elínborg le însoţeşte. 

Erlendur puse receptorul jos şi ridică mobilul din nou. Nu recunoscu 
vocea, însă bărbatul se prezentă şi îşi începu relatarea. De-abia începuse să 
vorbească şi bănuielile lui Erlendur fură confirmate, pricepu totul. Avură o 
conversaţie lungă şi, la sfârşit, Erlendur îl rugă pe interlocutorul său să 
meargă la secţia de poliţie şi să-i dea o declaraţie lui Sigurdur Oli. O sună 
pe Elinborg şi îi dădu instrucţiuni. Apoi puse mobilul deoparte şi se întoarse 
către Stefania, care pusese discul lui Gudlaugur pe platan şi îl pornise. 

— Uneori, demult, zise ea, când se înregistrau discuri ca astea, se auzeau 
tot felul de zgomote de fundal la înregistrări, poate din cauză că oamenilor 
nu le prea păsa cum le făceau, tehnologia era primitivă şi facilităţile de 
înregistrare erau şi ele slăbuţe. Se poate auzi chiar zgomotul traficului pe 
ele. Ştiai? 

— Nu, zise Erlendur, fără să priceapă la ce se referea. 

— Se aude şi la cântecul ăsta, de exemplu, dacă asculţi cu atenţie. Nu 
cred că cineva şi-ar da seama dacă nu ştie că despre asta e vorba. 

Ea dădu volumul tare. Erlendur îşi ciuli urechile şi sesiză un sunet de 
fundal, la mijlocul cântecului. 

— Ce e asta? întrebă el. 

— E tata, zise Stefania. 

Ea puse din nou partea aceea din cântec şi Erlendur auzi clar acel sunet, 
cu toate că nu-i desluşea sensul. 

— E vocea tatălui tău? întrebă Erlendur. 

— Îi spune că e minunat, zise Stefania, cu gândurile departe. Stătea chiar 
lângă microfon şi nu s-a putut abtine. 


Se uită la Erlendur. 

— Tata a murit ieri, zise ea. S-a aşezat pe canapea după cină şi a adormit, 
aşa cum face uneori, şi nu s-a mai trezit. De cum am intrat în cameră mi-am 
dat seama că murise. Am simţit asta înainte să-l ating. Doctorul a zis că a 
făcut atac de cord. De asta am venit la hotel să te văd, ca să lămuresc 
lucrurile. Nu mai contează. Nici pentru el, şi nici pentru mine. Nimic din 
toate astea nu mai contează. 

Puse pentru a treia oară bucata aceea de melodie şi de data asta Erlendur 
avu impresia că distinge ceea ce se spunea. Un singur cuvânt ataşat de 
cântec, ca o notă de subsol. 

Minunat. 

— M-am dus jos, în camera lui Gudlaugur, în ziua în care a fost asasinat, 
ca să-i spun că tata îşi dorea împăcarea. Îi spusesem deja tatei că Gudlaugur 
avea o cheie de la casă şi că se furişa înăuntru, stătea în camera de zi şi se 
strecura înapoi afară, fără ca noi să-l observăm. Nu ştiam cum va reacţiona 
Gudlaugur, dacă voia sau nu să-l revadă pe tata sau dacă era zadarnic să 
încerc să-i împac, dar voiam să încerc. Uşa camerei lui era deschisă... 

Vocea îi tremură. 

— ... iar el zăcea prăbuşit în propriul sânge... 

Ea se opri. 

— ... în costumul ăla... cu pantalonii în vine... plin de sânge... 

Erlendur se îndreptă către ea. 

— Dumnezeule, gemu ea. Niciodată în viaţa mea n-am... a fost ceva 
mult prea înspăimântător ca să pot să-l exprim în cuvinte. Nu ştiu ce am 
gândit. Eram îngrozită. Cred că singurul meu gând era să plec de acolo şi să 
încerc să uit. Asta şi restul lucrurilor. M-am convins singură că nu era 
treaba mea. Că nu conta că eram acolo sau nu, că totul se terminase şi că nu 
era treaba mea. Am luat distanţă, m-am purtat ca un copil. Nu voiam să ştiu 
şi nu i-am spus tatei ce am văzut. Nu am spus nimănui. 

Ea se uită la Erlendur. 

— Ar fi trebuit să strig după ajutor. Bineînţeles că ar fi trebuit să sun la 
poliţie... însă... era atât de dezgustător, atât de nefiresc... încât am fugit. 
Ăsta a fost singurul lucru la care m-am gândit. Să fug. Să scap din acel loc 
îngrozitor şi fac în aşa fel încât să nu mă vadă nimeni. 

Ea şovăi. 

— Cred că am fugit întotdeauna de el. Într-un fel, am fugit întotdeauna 
de el. Tot timpul. Şi... 


Suspină uşor. 

— Ar fi trebuit să punem capăt acestor lucruri mult mai devreme. Ar fi 
trebuit să aranjez lucrurile astea cu mult timp în urmă. Asta e crima mea. 
Către sfârşit, şi tata voia acest lucru. Înainte de a muri. 

Tăcură şi Erlendur privi pe fereastră şi observă că ningea mai puţin. 

— Dar cel mai îngrozitor a fost că... 

Femeia se opri, de parcă gândul era de nesuportat. 

— Nu era mort, nu-i aşa? 

Ea scutură din cap. 

— A spus un cuvânt, apoi a murit. M-a văzut în pragul uşii şi m-a strigat 
pe nume. Cum mă striga el. Când eram mici. Mă striga întotdeauna Steffi. 

— Şi ei l-au auzit spunându-ţi numele înainte de a muri. Steffi. 

Ea îl privi surprinsă. 

— Care ei? 

Deodată Eva Lind apăru în pragul uşii deschise. Se uită la Stefania şi la 
Erlendur, apoi din nou la Stefania şi scutură din cap. 

— Câte femei ai de gând să agăţi? spuse ea, aruncându-i tatălui ei o 
privire acuzatoare. 
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Nu distingea nicio schimbare la Osp. Erlendur rămase privind-o cum 
munceşte, întrebându-se dacă va arăta vreo urmă de remuşcare sau de 
vinovăţie pentru ce făcuse. 

— Ai găsit-o pe Steffi aia? întrebă ea, când îl văzu pe coridor. 

Răsturnă un teanc de prosoape în coşul de rufe, luă unele curate şi le puse 
în cameră. Erlendur o urmă şi se opri în prag, cu gândurile în altă parte. 


Se gândea la fiica lui. Reuşise să-i explice cine era, de fapt, Stefania, şi 
când Stefania plecă, el o rugă pe Eva Lind să-l aştepte. Eva se aşeză pe pat 
şi el îşi dădu imediat seama că era drogată, că se întorsese la vechile 
obiceiuri. Se lansă într-o tiradă împotriva lui pentru toate lucrurile rele din 
viaţa ei şi el rămase şi ascultă fără să spună un cuvânt, fără să obiecteze sau 
să o înfurie şi mai tare. Ştia de ce era furioasă. Nu era furioasă pe el, ci pe 
ea, pentru că nu rezistase. Pentru că nu se mai putea controla. 

Nu ştia ce droguri lua ea. Se uită la ceas. 

— Te grăbeşti să pleci undeva? întrebă Eva. Pleci în goană să salvezi 
lumea? 

— Poţi să mă aştepţi aici? zise el. 

— Cară-te, îi răspunse, cu o voce răguşită şi plină de dispreţ. 

— De ce-ţi faci asta? 

— Tacă-ţi fleanca. 

— O să mă aştepţi? Nu întârzii mult şi după aceea mergem acasă. Vrei? 

Ea nu-i răspunse. Rămase cu capul aplecat, privind absentă pe fereastră. 

— Mă întorc repede, zise el. 

— Nu pleca, îl rugă Eva, cu vocea mai puţin aspră acum. Unde te duci? 

— Ce s-a întâmplat? întrebă Erlendur. 

— Ce s-a întâmplat! se răsti ea. Multe s-au întâmplat. Multe! Viaţa asta 
împuţită. Asta s-a întâmplat, viaţa. Totul e pe dos în viaţa asta! Nu ştiu 
pentru ce e viaţa asta. Nu ştiu de ce o trăim. De ce! De ce? 

— Eva, o să fie... 

— Dumnezeule, cât de mult regret că n-am avut-o, gemu ea. 

El o cuprinse cu braţele. 

— În fiecare zi. Când mă trezesc dimineaţa şi când adorm noaptea. Mă 
gândesc la ea în fiecare zi şi la ce i-am făcut. 


— E bine, zise Erlendur. Trebuie să te gândeşti la ea în fiecare zi. 

— Dar e atât de greu şi nu scapi niciodată de asta. Niciodată. Ce-ar trebui 
să fac? Ce pot să fac? 

— Să nu o uiţi. Gândeşte-te la ea. Întotdeauna. În felul ăsta, te ajută. 

— Cât îmi doresc s-o fi avut! Ce fel de persoană sunt? Ce fel de persoană 
face aşa ceva? Propriului său copil? 

— Eva. 

El o cuprinse cu braţele, ea se cuibări la pieptul lui şi rămaseră aşa pe 
marginea patului, în timp ce ninsoarea se aşeza în linişte peste oraş. 

După ce stătură ceva vreme aşa, Erlendur îi şopti să îl aştepte în cameră. 
Voia să o ducă acasă şi să sărbătorească împreună Crăciunul. Se priviră. 
Mai calmă, ea încuviinţă. 


Dar acum, Erlendur stătea în uşa unei camere de pe palierul de mai jos, 
privind-o pe Osp la lucru. Nu se putea împiedica să nu se gândească la Eva. 
Ştia că trebuia să se grăbească să ajungă înapoi la ea, să o ducă acasă, să fie 
cu ea de sărbători. 

— Am vorbit cu Steffi, strigă el în cameră. Numele ei corect este Stefania 
şi este sora lui Gudlaugur. 

Osp ieşi din baie. 

— Şi ce, neagă totul sau...? 

— Nu, nu neagă nimic, zise Erlendur. Ştie unde este vina ei şi se întreabă 
ce nu a mers, când s-a întâmplat şi de ce. Se simte rău, însă începe să se 
împace cu situaţia. E greu pentru ea, pentru că e prea târziu ca să mai 
îndrepte lucrurile. 

— A mărturisit? 

— Da, zise Erlendur. În mare parte. Nu a mărturisit în prea multe cuvinte, 
însă ştie rolul pe care l-a jucat. 

— În mare parte? Ce vrea să însemne asta? 

Osp trecu pe lângă el şi se duse să aducă detergent şi o cârpă, apoi se 
întoarse în baie. Erlendur intră şi o privi cum face curat, la fel ca înainte, 
atunci când cazul era încă deschis şi ea îi era, într-un fel, prietenă. 

— Că a mărturisit totul, pe bune, zise el. Cu excepţia crimei. Ăsta e 
singurul lucru pe care nu are de gând să-l mărturisească. 

Osp pulveriză soluţie de curăţat pe oglinda din baie, neimpresionată. 

— Dar fratele meu a văzut-o, zise ea. A văzut-o înjunghiindu-l pe fratele 
ei. Nu poate nega. Nu poate nega că a fost acolo. 


— Nu, zise Erlendur. A fost jos la subsol când el a murit. Doar că nu ea l- 
a înjunghiat. 

— Ba da, Reynir a văzut asta, zise ea. Nu poate nega. 

— Cât de mult le datorezi? 

— Le datorez? 

— Cât de mult? 

— Cui să-i datorez? Despre ce vorbeşti? 

Osp freca oglinda de parcă viaţa ei depindea de asta, de parcă totul s-ar fi 
sfârşit dacă s-ar fi oprit, de parcă masca ar fi căzut şi ar fi trebuit să se dea 
bătută. Continuă să pulverizeze şi să lustruiască, evitând să-l privească în 
ochi. 

Erlendur se uită la ea şi îi veni în minte o frază dintr-o carte pe care o 
citise mai demult, despre săracii din vechime: ea era un bastard al lumii 
ăsteia. 

— Elínborg, colega mea, tocmai ţi-a verificat dosarul la centrul de ajutor. 
La centrul de ajutor pentru victimele violurilor. S-a întâmplat acum şase 
luni. Au fost trei. S-a întâmplat într-o cabană de lângă lacul Raudavatn. 
Asta a fost tot ce ai spus. Ai afirmat că nu ştii cine erau. Că te-au înhăţat 
într-o noapte de vineri când erai în oraş, că te-au dus în cabana aia şi că 
acolo te-au violat pe rând. 

Ösp continuă să lustruiască oglinda şi Erlendur nu reuşea să-şi dea seama 
dacă ce spunea avea cel mai mic efect asupra ei. 

— În cele din urmă, ai refuzat să-i identifici şi ai refuzat să depui 
plângere. 

Osp nu spuse niciun cuvânt. 

— Munceşti în hotelul ăsta, însă nu câştigi suficient pentru a-ţi achita 
datoriile şi nu câştigi suficient pentru a-ţi întreţine dependenţa. Ai reuşit să-i 
ţii la distanţă cu mici plăţi şi ei ţi-au dat mai multă marfă, dar te-au 
ameninţat şi ştii că vor merge mai departe cu amenințările. 

Osp nu se uită la el. 

— În acest hotel nu se şterpeleşte nimic, nu-i aşa? zise Erlendur. Ai spus- 
o ca să ne păcăleşti, ca să ne conduci pe o pistă greşită. 

Erlendur auzi un zgomot pe coridor şi o văzu pe Elínborg însoţită de 
patru ofiţeri de poliţie în faţa uşii. Îi făcu semn să aştepte. 

— Fratele tău este în aceeaşi situaţie ca şi tine. Poate aveţi acelaşi cont la 
ei, nu ştiu. A fost bătut. A fost ameninţat. Părinţii voştri au fost ameninţaţi. 
Nu îndrăzneşti să dai numele acestor persoane. Poliţia nu poate acţiona 


pentru că sunt doar ameninţări şi, când persoanele astea chiar fac ceva, te 
prind şi te violează într-o cabană, tu nu le dai numele. Şi nici fratele tău. 

Erlendur se opri şi o privi. 

— Tocmai ce am primit un telefon de la un bărbat. Lucrează în poliţie, la 
brigada narcotice. Uneori primeşte telefoane de la informatori, care îi spun 
ce se mai aude pe străzi şi în lumea drogurilor. A fost sunat târziu, noaptea 
trecută, de fapt în dimineaţa asta, de un bărbat care i-a spus că a auzit o 
poveste despre o tânără violată acum şase luni, care avea probleme pentru 
că nu-şi putea plăti dealerii. Asta până acum câteva zile, când şi-a achitat 
datoria. Atât pe a ei, cât şi pe a fratelui său. Îţi sună cunoscut? 

Osp scutură din cap. 

— Nu-ţi sună cunoscut? întrebă Erlendur din nou. Informatorul cunoştea 
numele fetei şi că lucra la hotelul unde a fost ucis Moş Crăciun. 

Osp continuă să dea din cap. 

— Ştim că Gudlaugur avea jumătate de milion în camera lui, zise 
Erlendur. 

Ea se opri din lustruitul oglinzii, îşi lăsă mâinile să-i alunece pe lângă 
Corp şi rămase pierdută în propria reflexie din oglindă. 

— Am încercat să mă las. 

— Droguri? 

— E inutil. N-au pic de milă dacă le datorezi bani. 

— Îmi spui cine sunt? 

— N-am vrut să-l omor. A fost întotdeauna drăguţ cu mine. Şi apoi... 

— Ai văzut banii. 

— Aveam nevoie de bani. 

— Ai făcut-o pentru bani? Sau pentru fratele tău? 

Ea nu răspunse. 

— Banii au fost motivul? Din cauza asta l-ai atacat? 

— Putin din amândouă, zise Ösp încetişor. 

— Voiai banii. 

— Da. 

— Şi profita de fratele tău. 

— Da. 

* 

Cu coada ochiului îl văzu pe fratele ei în genunchi, un teanc de bani pe 
pat şi cuțitul şi, fără să se gândească, îl înşfăcă şi încercă să-l înjunghie pe 
Gudlaugur. El pară cu braţele atacul, dar ea se năpusti iar şi iar asupra lui, 


până când încetă să se mai apere şi se prăbuşi, lipit de perete. Sângele ţâşni 
dintr-o rană din piept, din inima lui. 

Cuţitul era pătat de sânge, mâinile ei erau pline de sânge şi sângele îi 
împroşcase hainele. Fratele ei se ridicase de jos şi fugise afară, pe coridor, 
îndreptându-se către scări. 

Gudlaugur gemea îngrozitor. 

O tăcere de moarte se lăsă în cameră. Ea rămase cu ochii fixaţi pe 
Gudlaugur şi pe cuțitul din mâinile ei. Reynir reapăru brusc. 

— Coboară cineva scările, şopti el. 

El luă banii, o înşfăcă pe sora lui, care încremenise, ţintuită locului, o 
trase afară din cameră şi o duse în nişa de la capătul coridorului. Abia dacă 
îndrăzneau să respire, pe măsură ce paşii femeii se apropiau. Se opri şi 
scrută întunericul, dar nu-i văzu. 

Când ajunse în faţa uşii lui Gudlaugur, slobozi un țipăt înăbuşit şi cei doi 
îl auziră pe Gudlaugur gemând. 

— Steffi. 

Apoi nu mai auziră nimic. 

Femeia intră în cameră, dar o văzură ieşind imediat. Merse tot drumul cu 
spatele lipit de perete, apoi se întoarse brusc şi ieşi repede din cameră, fără 
ca măcar să privească înapoi. 

* 

— Mi-am scos halatul şi am găsit altul. Reynir plecase. Eu trebuia să 
muncesc. Altfel aţi fi bănuit imediat, sau aşa credeam. Apoi mi s-a cerut să 
mă duc să-l aduc pentru petrecerea de Crăciun. N-am putut refuza. Nu 
puteam să fac nimic care să atragă atenţia asupra mea. Am coborât la subsol 
şi am aşteptat pe coridor. Uşa lui era tot deschisă, dar n-am intrat. M-am 
întors sus şi am zis că l-am găsit în camera lui şi credeam că e mort. 

Osp privi în podea. 

— Lucrul cel mai greu de suportat este că el a fost tot timpul amabil cu 
mine. Poate de-asta m-am înfuriat atât de rău. Pentru că era printre puţinele 
persoane care mă tratau decent aici, şi apoi fratele meu... am înnebunit. 
După tot ce... 

— După tot ce ţi-au făcut ei ţie? zise Erlendur. 

— N-are niciun sens să depui plângere împotriva ticăloşilor ăstora. 
Pentru cele mai brutale şi mai feroce violuri pot primi un an, un an şi 
jumătate la răcoare. Apoi ies din nou. Voi, băieţii, nu puteţi face nimic. 


Indiferent cum aţi aborda chestiunea. Am luat banii şi am plătit. Poate că l- 
am omorât pentru bani. Poate din cauza lui Reynir. Nu ştiu. Nu ştiu... 

Ea se opri. 

— Înnebunisem, repetă ea. Niciodată nu mai simţisem aşa ceva. O furie 
ca aia. Am retrăit fiecare secundă din acea cabană. l-am văzut. Am văzut 
totul întâmplându-se din nou. Am luat cuțitul şi am încercat să-l înjunghii 
peste tot pe unde am putut. Am încercat să-l lovesc fără milă şi el a vrut să 
se apere, dar l-am înjunghiat întruna, până când a încetat să se mai mişte. 

Se uită la Erlendur. 

— Nu mi-am dat seama că era atât de greu. Atât de greu să omori pe 
cineva. 

Elínborg apăru în pragul uşii şi îi făcu semn lui Erlendur că nu înţelege 
de ce nu o arestau pe fată. 

— Unde e cuțitul? întrebă Erlendur. 

— Cuţitul? zise Ösp, îndreptându-se spre el. 

— Cel pe care l-ai folosit. 

Ea şovăi câteva clipe. 

— L-am pus acolo unde îi e locul, zise ea în cele din urmă. L-am curăţat 
cât de bine am putut în cafeneaua personalului, apoi am scăpat de el înainte 
să apăreţi voi. 

— Unde anume l-ai pus? 

— Înapoi, la locul lui. 

— La bucătărie, unde se ţin tacâmurile? 

— Da. 

— Probabil că hotelul ăsta are cinci sute de cuțite ca ăla, zise cu disperare 
Erlendur. Cum să-l găsim? 

— Aţi putea începe de la bufet. 

— De la bufet? 

— Cu siguranţă cineva îl foloseşte chiar acum. 


34 


Erlendur i-o încredinţă pe Ösp lui Elínborg şi ofiţerilor de poliţie şi se 
grăbi să urce în camera lui, unde îl aştepta Eva Lind. Introduse cardul în 
fantă, deschise uşa şi văzu că ea deschisese complet fereastra şi stătea pe 
pervaz, privind în jos la ninsoarea care se aşeza pe pământ, câteva etaje mai 
jos. 

— Eva, zise el calm. 

Eva spuse ceva ce el nu reuşi să discearnă. 

— Haide, draga mea, îi zise, apropiindu-se cu precauţie de ea. 

— Pare atât de uşor, zise Eva Lind. 

— Eva, haide, şopti el. Hai acasă. 

Ea se întoarse. Se uită lung la el şi apoi încuviinţă. 

— Haide să mergem, zise ea încetişor, îşi coborî picioarele pe podea şi 
închise fereastra. 

Se duse la ea şi o sărută pe frunte. 

— Ţi-am răpit copilăria, Eva? întrebă el cu voce şoptită. 

— Ce? zise ea. 

Erlendur se uită lung în ochii ei. Uneori putea vedea nişte lebede albe în 
ei. 

Acum erau negri. 

* 

În lift, când cobora în holul hotelului, îi sună mobilul. Recunoscu imediat 
vocea. 

— Voiam doar să-ţi urez Crăciun fericit, zise Valgerdur, şi părea că 
vorbeşte în şoaptă la telefon. 

— Şi ţie, răspunse Erlendur. Crăciun fericit! 


În hol, Erlendur aruncă o privire în sala de mese, plină ochi cu turişti care 
se îndopau cu bunătăţile de la bufetul aranjat pentru Ajunul Crăciunului şi 
pălăvrăgeau în toate limbile imaginabile, murmurul lor vesel răspândindu- 
se pretutindeni. Îi fu imposibil să nu se gândească la faptul că unul dintre ei 
ţinea în mână arma crimei. 

Îi spuse şefului de la recepţie că era foarte posibil ca Rósant să i-o fi 
trimis pe femeia care se culcase cu el în acea noapte şi care îi ceruse bani 
după aceea. Bărbatul îi răspunse că şi el începuse să bănuiască ceva 


asemănător. Deja îi informase pe patronii hotelului despre ce puneau la cale 
directorul şi ospătarul-şef, însă nu ştia în ce mod aveau să abordeze 
problema. 

Erlendur îl surprinse pe directorul hotelului privind-o cu uimire pe Eva 
Lind. Avea de gând să-l evite, pretextând că nu-l observase, dar directorul îi 
tinu calea. 

— Voiam doar să vă mulţumesc şi, bineînţeles, să vă spun că nu e nevoie 
să plătiţi pentru că aţi stat aici! 

— Deja am rezolvat acest aspect, zise Erlendur. La revedere! 

— Şi Henry Wapshott? întrebă directorul, blocându-i calea lui Erlendur. 
Ce aveţi de gând să faceţi cu el? 

Erlendur se opri. O ţinea pe Eva Lind de mână şi ea se uită la director cu 
ochii somnoroşi. 

— ÎL trimitem acasă. Mai e şi altceva? 

Directorul şovăi. 

— Aveţi de gând să faceţi ceva cu minciunile pe care vi le-a spus fata aia, 
despre oaspeţii de la conferinţe? 

Erlendur zâmbi ca pentru el. 

— Vă frământă treaba asta? 

— Sunt minciuni. 

Erlendur o cuprinse cu braţul pe Eva Lind şi o porniră amândoi către uşa 
de la intrare. 

— Vom vedea, zise el. 


Pe când traversau holul hotelului, Erlendur observă că oamenii se opreau 
şi priveau nedumeriţi în jur. Cântecele sentimentale de Crăciun nu se mai 
auzeau în boxe şi Erlendur zâmbi în sinea lui când îşi dădu seama că 
recepţionerul-şef îi acceptase rugămintea şi schimbase muzica. Se gândi la 
discuri. O întrebase pe Stefania unde ar fi putut fi, însă nu ştia. N-avea idee 
unde le ţinea fratele ei şi nu ştia dacă aveau să fie găsite vreodată. 

Încetul cu încetul, murmurele din sala de mese încetară. Oaspeţii 
schimbară priviri uimite şi se zgâiră în sus, la tavan, încercând să vadă de 
unde venea cântecul extraordinar de frumos care le inunda auzul. Personalul 
se opri în loc şi ascultă. Timpul părea să nu se mai mişte. 

Părăsiră hotelul şi, în gând, Erlendur continuă să cânte frumosul imn 
împreună cu tânărul Gudlaugur şi simţi din nou dorul mistuitor din vocea 
băiatului. 


O, Tată, preschimbă-mă în lumină în scurta mea viaţă... 
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{1} Friedrich Hölderlin (n. 20 martie 1770 — d. 6 iunie 1843), poet german, unul dintre principalii 
reprezentanți ai romantismului în literatura europeană (n.red.). 

{2} Silent Night = colind popular de Crăciun (n.red.). 

13). Cortizolul este un hormon principal al corticosuprarenalei, secretat numai la nivelul straturilor 
interne (n.red.). 

14 Vreme ploioasă, un standard de jazz (n.tr.). 

isi Peşte marin din familia gadidae (cod), de 50-90 de centimetri lungime, foarte apreciat ca peşte 
de consum (n.red.). 

15. Record Collector = revistă englezească de muzică ce apare lunar încă din anul 1979 (n.red.). 

{Z} Isasia 1:18 

{8} Sfântul Thorlac (1133-1193) este protectorul Islandei, ziua Sfântului Thorlac este sărbătorită 
pe 23 decembrie (n.red.). 

19 Aluzie la filmul The F ugitive (Evadatul) din 1993, cu Harrison Ford în rolul principal (n.red.). 

4104 Specii de copaci; în islandeză Osp înseamnă „plop tremurător” şi Reynir, „scoruş de munte”, 


arbore din aceeaşi familie cu măceşul (n.tr.). 
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